“谢谢你，基娅。”
“我应该谢谢你，泰特。”她说，然后想到，一直都是你。她的心，一半在火里，一半在水里。
他站了一会儿，看她没什么别的话要说，便准备转身离开。但上了船后，他说：“基娅，下次你在湿地里看到我，请不要躲到草丛里，跟一只被发现的小鹿似的。和我打个招呼，
“谢谢，基娅。”他说，打开书，一页页翻过去。他没提自己早已经在橡树海书店买了一本，每一页的内容都令他震惊。“从没有人出版过类似的东西。我敢肯定这对你来说仅仅是一个开始。”
她只是低下头，微笑着。
翻到书名页，他说：“哦，你还没签名呢。你得给我写点什么，求你了。”
她猛地抬头看向他，之前没想到这一点。她能给泰特写什么呢？
他从牛仔裤口袋里拿出一支笔，递给她。
何人来缴了这笔税款都能得到这块土地，即使他没有地契。”
“多少？”基娅还没开银行户头，重新装修棚屋后剩下的钱都装在背包里，大约三千美元。但现在面临的是四十年的税款——成千上万美元。
“看看这里，它被列在荒地类里，所以大部分年限的税金是五美元左右。我来算算。”他走到一台臃肿笨重的加法机旁，输进一些数字，每次输完都拉一下曲柄，发出搅拌的声音，仿佛真的在叠加什么东西。
“看来一共是八百美元——然后这块地就清清爽爽归你了。”
基娅走出z.府，拿着完整的地契，上面写着她名字，共计三百一十英亩，有苍翠的潟湖、闪亮的湿地、橡树林和北卡罗来纳州海岸线上一处长长的私人沙滩。“荒地类。黑暗沼泽。”
她接过笔，几秒钟后，写道：
致羽毛男孩
谢谢你
来自湿地女孩
泰特读着这些文字，转过身去，远远地看着湿地，因为此刻，他没法拥抱她。最后，他抓起她的手，握紧。
黄昏时分，她开船回自己的潟湖，和苍鹭聊天。“好啦，那儿就是你的地盘了。”
第二天下午，信箱里有一张来自泰特的便笺，这有点奇怪，有点正式，因为他之前只在羽毛树桩上给她留下过信息。他感谢了她的邀请和赠书，还说当天下午就来。
她拿着一本自己的新书——出版商送了她六本，在他们以前阅读时常坐的那根原木前等他。大约二十分钟后，她听到了泰特的船开进水道的声音，站起身来。他渐渐从树下灌木丛中浮现。他们互相挥手，微笑。两人都有点拘谨。上一次他来这儿，还被她往脸上扔了石头。
系好船，泰特走向基娅。“基娅，你的书是一个奇迹。”他微微前倾，似乎想拥抱她，但心脏坚硬的外壳让她后退了。
她把书递过去：“给你，泰特，这本送给你。”
