“他过去常常来这附近，和我一起钓鱼。他总带你去看昆虫和其他东西。”
“为什么我
“我带来了这些，想着万一你还在这儿呢。都是罗斯玛丽寄给我的。她说，有好几年时间，妈妈日夜都在画我们。”
有一张画上画了所有孩子，五个，画中人仿佛在看着创作者。基娅看着兄弟姐妹们的眼睛，他们也在看着她。
她悄声问：“他们谁是谁？”
“什么？”
“从来没有过照片，我不认识他们。谁是谁？”
是那封信导致的结果却和它的初衷大相径庭。那些话惹恼了爸爸，让他又开始酗酒，然后永远离开了基娅。她没有向乔迪提起，那封信的余烬至今仍被她收在一个小瓶子里。
“罗斯玛丽说妈妈再没交过朋友，再没和家人一起吃过饭或和任何人互动。她不允许自己有生活，有快乐。过了一段时间，她话多了起来，但都是关于自己的孩子。罗斯玛丽说妈妈一生都爱着我们，但却被夹在一个进退维谷的可怕境地——如果她回来找我们，我们就会受到伤害；如果她不回来，就是抛弃了我们。她不是为了享乐而离开我们，她当时已经快被逼疯了，几乎不知道自己离开了。”
基娅问：“她是怎么死的？”
“她得了白血病。罗斯玛丽说本来有可能治愈，但她拒绝一切治疗，一天天变得虚弱，两年前彻底离开了。罗斯玛丽说她活着跟死了没多大分别。暗无天日，悄无声息。”
乔迪和基娅安静地坐着。基娅想起了高尔韦·金耐尔的一首诗，妈妈在书里给它下面画了线：
“哦，”他感到难以呼吸，最后说，“好吧，这是米西，年纪最大的。默夫、曼迪。当然了，这个小可爱是我。那是你。”
他给她时间消化，然后说：“看看这个。”
他面前是一张色彩格外绚烂的油画，画中两个孩子蹲在绿草和鲜花丛中。那个女孩还只是婴儿，大概三岁，直直的黑发落在肩上。那个男孩，稍大一点，金色鬈发，正指着一只帝王蝶。蝴蝶黑黄色的翅膀在一朵雏菊上展开。他的手放在女孩胳膊上。
“我想那是泰特·沃克，”乔迪说，“和你。”
“我觉得你是对的，看起来是他。为什么妈妈要画泰特？”
我不得不说结束让我释然：
对更多生机的渴望
最终我只感到遗憾。
……再见。
乔迪站起来。“跟我来，基娅，我想让你看点东西。”他带她到门外自己的小卡车前，一起爬进车斗。他小心翼翼地移开一块油布，打开一个很大的硬纸板箱，然后一张一张拿出油画，拆开。他把这些画靠着车斗壁立了一圈。其中一张是三个小女孩——基娅和她的姐姐们——蹲在潟湖边，看着蜻蜓。另一张是乔迪和他们的哥哥提着一串鱼。
