一点也不记得了？”
“你还太小。有天下午，泰特开船来潟湖，爸爸正拄着棍子，喝得醉醺醺的。你在水里玩，爸爸本来应该照看你，但是突然间，莫名其妙地，他抓起你的胳膊狠狠摇晃，晃得你脑袋朝后仰。然后又把你扔进泥地里，自己哈哈大笑。泰特跳下船跑向你。当时他只有七八岁，冲着爸爸大声呵斥。当然了，爸爸扇了他，吼叫着让他滚出自己的地盘，再也别出现，否则就开枪打死他。那会儿我们都已经跑出来了，看到了发生的一切。即使爸爸咆哮吼叫，泰特还是抱起你，交给妈妈，确认你安然无恙后才离开。那次之后，我们依旧不时一起去钓鱼，但他再也没有来过这里。”
直到我第一次开船进湿地，迷了路，他带我回家，基娅心想。她看着画——如此温柔，如此平静。不知何故，妈妈的心灵从错乱中理出了美好。任何看着这些画的人都会以为它们描绘的是个最幸福的家庭——在海边居住，在太阳下嬉闹。
他继续说：“妈妈是孤独的。在那种情况下，人会行为失常。”
基娅发出一声轻轻的呻吟。“求你了，不要和我讲孤独。我不需要别人告诉我孤独会怎么改变一个人。我经历了孤独。我就是孤独，”基娅轻声说，带着些许锋利，“我原谅妈妈的离开，但我不理解她为什么不回来——为什么要抛弃我。你可能不记得了。在她走之后，你告诉我，母狐狸如果碰上挨饿或其他极端情况，有时候会离开自己的幼崽。这些幼崽会死——总之有这种可能。但在条件好转，她能够抚养一窝新幼崽长大的时候，母狐狸会再次生育。”
“从那以后，我读了很多相关的东西。在自然界——蝲蛄吟唱的地方——这些看似无情的行为事实上增加了一个母亲一生中孩子的数量，因此在困难时期抛弃后代的基因就传给了下一代。一代又一代。人类中间也有这样的现象。一些在我们看来很残酷的行为在当时保证了早期人类在任何严峻的自然环境中都能生存。没有他们，就不会有现在的我们。我们的基因里保留了那些本能，某些条件占上风时，它们会自我表达。我们的某些部分将永远这样，为了生存不惜一切，如同很久之前。”
“或许一些原始冲动，一些古老的、不再适用于今天的基因，让妈妈因为和爸爸一起生活要承受的压力、恐惧以及实实在在的危险离开了我们，但这仍然是不对的，她应该选择留下。不过，知道这些冲动根植于人类的生物蓝图，也许可以帮助我们去宽恕一位失败的母亲。这或许也可以解释她为什么离开，但我还是不懂她为什么不回来。她为什么连信都不写。她本可以一封接一封，年复一年地写，直到我收到。”
“我想有些东
