“他们走
时候
还太小，”她说，“告诉
些其他人事情吧。”乔迪开始讲哥哥默夫故事，他曾把她架在肩上走过林子。
“那会儿你直笑。他会慢慢地跑，带着你在那里转圈。有次你笑得太厉害，直接尿湿
裤子，弄他脖子。”
“天哪，不会吧！没有。”基娅笑得前仰后合。
“不，你有。他尖叫几声，然后继续跑，
“只去过天学校，”她咯咯地笑起来，“其他孩子嘲笑，所以再也没去过。花好几周时间跟学校训导员斗智。并不难，有你教窍门。”
他看上去很震惊。“那你是怎
学会认字？还写书？”
“事实上，是泰特·沃克教。”
“你后来还见过他？”
“有时。”她站起身，面向灶台，“再来点咖啡？”
西是无法解释，只能原谅或不原谅。不知道答案。或许本就没有答案。给你带来这样坏消息，对不起。”
“生命中大部分时光，没有家人，没有家人消息。如今几分钟内，哥哥回来，妈妈去世。”
“很难过，基娅。”
“别难过。事实上，许多年前就失去妈妈，而现在你回来，乔迪。简直太想再见到你。今天是生命里最快乐也是最难过日子。”她用手指碰他胳膊。这个小动作很难得，他知道，他足够解她。
他们走回棚屋。他看着那些新东西，新刷墙，还有手工做厨柜。
乔迪感到寂寞在她厨房里阴魂不散。它停在蔬菜篮里那小堆洋葱上，覆在沥水架上孤零零盘子上，以及被仔细地包在茶巾里玉米面包上——老寡妇也许习惯这做。
“够，谢谢。那你怎在湿地里活动？”他问道。
“你肯定不会相信，买艘新船，但还在开以前那艘旧。”
阳光破开云层，这是个明亮而温暖冬日。她开着船，穿过窄窄水道和玻璃般反光河口。看到记忆中障碍物，乔迪大叫，它还和以前样，还有那个海狸巢穴，也堆在和之前模样位置。到过去妈妈、基娅和姐姐们把船陷在泥里那个潟湖，他们笑起来。
回到棚屋，她收拾出个野餐盒，带到沙滩上吃，和海鸥们道。
“你是怎过日子呢，基娅？在写书前，你怎弄到钱和食物？”
“哦，那是个又长又无聊故事。大部分时候卖贻贝、牡蛎和熏鱼给老跳。”
乔迪仰起头，哈哈大笑。“老跳！好几年没想起他。他还在这儿吗？”
基娅没有笑。“老跳是最好朋友，有好几年是唯朋友。唯家人，除非你把银鸥也算上。”
乔迪严肃起来。“学校里没有朋友吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
