微妙联系；又在这战争与和平
双重境况当中，几乎让
们看到
苏联社会全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名大人物（其中甚至还有
段关于希特勒难忘描绘），直到大草原上牧民与农夫；从前线红军在漫天炮火当中日夜生活，直到后方官僚体系具体运作；这个帝国每条神经线乃至它最最末梢毛细血管，全都被格罗斯曼根根挑选出来耐心检视。
当然，那是战争，就算离战火最远地方（例如西伯利亚深处集中营），也很难不受战事影响。所以“战争”与“和平”这两种状态比对，只不过是个方便说法；可是，又分明看到格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态用心。在他笔下，相对安全平静后方有时候竟比斯大林格勒战线上最前锋还危险。因为后方人或许有床可睡，但睡不安稳；或许有饭可吃，但食不下咽。因为他们要担心自己说过每句话，生怕犯错；他们要留意权力走向，以免不小心走上“邪路”。战壕里士兵则不然，由于不晓得今晚是否人生在世最后夜，反而因此坦荡，想说什
就说什，便连人际关系也都简单许多，回复到它最该有本然面目，喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲，在格罗斯曼笔下，战场上人居然活得更加像人。
没错，战争“矫正”很多事情。个军人履历表变，评价他标准不再是他家有没有出过托洛茨基主义者，父母是不是孟什维克分子；而是他开枪开得够不够准，面对敌军轰炸时候又够不够冷静。身经百战老将被人从集中营里放出来，因为会不会带兵在这时刻要比他在政治上关系要紧；个见过大场面老兵可以放胆批评集体农场失败，因为同袍现在只在乎他对敌方下枚袭来炮弹路线判断。
后方，那片相对平静大地却还是处在苏联式“正常”当中。例如主角之维克托，他和群物理学家同事偶尔会在夜话之中趁着酒意胡说，指点江山，开开斯大林玩笑（斯大林同志太伟大，他比牛顿更早发现地心引力作用），批评当局文艺政策（什叫做“社会主义现实主义”？它就是党和国家魔镜，每当党和国家问它世界上谁最正确最伟大，它就会说：你，你，你）。但散伙之后，在回家路上，刚刚还在起笑闹A会别具深意地提醒维克托：为什B能那大胆说话？你不觉得奇怪吗？当年大清洗时候他也被捕，但没几个月就放回来，那时可没有人回得呀。再过几天，反过来又轮到B对他发出警告：你得留意A，有人说他和上头关系非比寻常……
当时维克托研究是至关重大核分裂问题（其原
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
