一盘。我已经告诉过你了，他说。她开始觉得肚子疼，什么都吃不下。她知道自己这样很讨人厌，就像塞林格在《弗兰妮与祖伊》里写那女孩怎么百般不爽地在男朋友对面吃一顿饭。她很烦这本小说，没想到今天自己就变成了她。
但是他还是很包容，说吃不下可以打包。然后除了沙拉，他们把所有的东西都打了包。煎牛柳一口没动，比萨还剩下两块，咬剩的半根奶酪也被她扔进烤鸡翅的盘子里。他去阳台上抽烟，她坐在座位上，慢慢把羽绒服穿回身上。
结账的时候他拿过背包，翻皮夹找信用卡。她想起他会在包里放一本笔记本，和她从前用了三年的日记本同样的牌子，只不过大几圈。几年前他有记笔记的习惯，写一些简短的句子，没什么修饰，但因为用词准确，她觉得算得上好。这几年因为感情的问题，日子过得有些混乱，渐渐写得少了。但是他说过，还是会继续写。前两天天气不错，她刚刚过完年回来，对他有些疏离，坐得远远地听他读十一月写下的一些话。是秋天的最后几天，他坐在看得到阳光和落叶的房间里，写外面的叶子铺得像一张地毯。她忍不住大笑，说最受不了这样的陈词滥调。落叶像一张地毯，没有美感的句子。
但是现在她忘了这些，只记得他从来不让她看这本子。她可以理解，每个人都有自己的隐私。但是不知道为什么，她忽然很想在他的笔记本上画一根针。就是一根细长细长，银色的，底端极其尖利，顶端有一条细缝的缝衣针。她让他把本子拿出来，他一边刷卡，一边随手放在她面前。她没有翻开，只是抚摸封面，问他能不能在最后一页画一张画。他说不行，就要把本子收回去。她又重复一遍，他没有理她。
他们下楼取车。一路上她像中了邪，一直在念叨要画画。他问为什么，她说有两个理由，一是就像狗要在自己的地盘上撒一泡尿，她也要在他每一本本子的后面画一样有自己气息的东西。二是她已经想好要画什么。她没有看出来他已经有点动怒了，或者说，那个控制着她的邪念，这时候还没有打算让她察觉。上车以后她继续抱怨，他说别一个要求接一个要求，再说我就烦你了。她问什么叫一个要求接一个要求。他说我急着去上班，看你想吃饭就带你过来，知道你吃不下还是点了所有的菜，现在又要在我的本子上画画。这时她故伎重演，说你再这样我就跳车了。他没有反应。她问你要不要我走？他不回答。于是她跳了下去。
他开车走了。她跨过车行道和人行道之间的绿化带，抱膝坐在街沿上。看看周围，不知道是哪里。给他发短信：我不认识回家的路，今天就在这里坐到天亮。
他回电话吼她，问她想干什
