他回眸望向墙壁。她
脸蛋还真像面镜子。简直不可能；因为，你认识人当中有几个会折射出你自己光亮？
般人多半像是——他思索比喻，最后从他工作中找到个可用——火把，熊炽炽把自己烧光为止。有几个人脸孔会反映出你表情，
她闻言大笑。“晚安！”她走上她家步道。接着，她似乎想起
什
，又转回来，神情惊异又好奇地望着他。“你快乐吗？”她说。
“
什？”他嚷道。
但是她已经走——在月光下奔去。她家前门轻轻地关上。
“快乐！无聊。”
他打住笑声。
“很少看‘电视墙’，或是开快车或是逛游乐园。所以有许多闲暇疯狂地思考，大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长广告牌？你知道从前广告牌只有二十英尺长吗？但是如今汽车经过速度太快，他们不得不把广告拉长，这样才会留下印象。”
“倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“肯定还知道些你不知道事。清晨草地上有露水。”
他突然间记不得自己是否知道这点，这使得他相当恼怒。
“还有，如果你看看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”
他把手伸入他家前门手套孔，让它辨识他手。前门滑开。
当然快乐。她以为呢？不快乐？他询问寂然房间。他站在那儿，抬眼望向玄关上方通风口铁栅，蓦然想起铁栅里面藏着东西，那东西此刻似乎往下睇视着他。他迅速移开目光。
真是个奇异邂逅、奇异夜晚。他记不得有过类似邂逅，除年前有个下午，他在公园内遇见个老头儿，他俩居然聊起来……
蒙塔格摇摇头。他望着空白墙壁，女孩脸蛋仿佛印在墙上，回忆起来相当美丽；事实上，美若天仙。她有张非常瘦长脸蛋，就好像半夜里醒来在黑暗中依稀可见小时钟上指针，带着种皎白沉默和光辉，十分笃定，对那疾速走入更深沉黑暗，但也同时移向崭新朝阳夜晚，它确知必须说些什。
“什？”蒙塔格问那另个自，那个时而絮絮叨叨，不受意志、习惯和良心束缚潜意识中白痴。
他已许久没瞧过月亮。
他俩缄默走完余程；她沉思着，他则紧闭着嘴，不自在地沉默着，而且不时责难地瞥她眼。他俩抵达她家时，屋内灯火通明。
“怎回事？”蒙塔格鲜少见过屋子亮着这多灯光。
“哦，只不过是妈妈、爸爸和舅舅坐着聊天。这就好像徒步走路，只是更少见罢。舅舅曾经因为是个步行主义者——有没有告诉过你？结果被捕。哦，们是最最古怪人。”
“可是你们都聊些什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
