“噢，难道这玩意儿对你毫无意义？”他轻敲他炭色衣袖上缝绣的数字“451”。
“有。”她轻声说，加快了步伐。“你有没有看过喷气式汽车在林荫道上奔驰？”
“你在转变话题！”
“有时候我觉得，开车的人不知道什么是草、什么是花，因为他们从来没有慢慢地瞧过它们，”她说。“如果你让驾驶人看一团模糊的绿色东西，他会说，哦，对，那是草！给他看一团粉红色的模糊东西，那是玫瑰花园！白色的模糊东西是房子。褐色的是牛。有次我舅舅在公路上慢慢开车，时速四十英里，结果他们把他关了两天。这岂不好笑又可悲吗？”
“你想得太多了。”蒙塔格局促不安。
“这是个好工作。星期一烧米雷[1]，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。这是我们官方的口号。”
他俩又走了一段，女孩说：“据说，从前消防员是去灭火，而不是放火，这可是真的？”
“不对。屋子一直以来都是防火的，相信我的话。”
“奇怪。有次我听说，古早以前屋子常意外失火，得求助消防员来灭火。”
他哈哈大笑。
他继续默默走了一段，最后她沉思地说：“你知道，我一点也不怕你。”
他始料未及。“你为什么要怕我？”
“许多人都怕。我是指消防员。不过，你终究只是个人……”
他在她眼眸中看见自己，悬在两滴亮晶晶的清水中，他肤色黝黑，虽然尺寸细小，但细部清清楚楚，嘴角的法令纹等等，巨细靡遗，仿佛她的瞳孔是两颗神奇的紫蓝色琥珀，会牢牢捉住他。她此刻转向他的脸蛋像是易碎的奶白色水晶，带着一抹柔和而源源不灭的光辉。那并不是歇斯底里般的强烈电光，是——什么？是奇异的温馨、罕见而且微微闪烁的烛光。童年时期，有次停电，他母亲找出最后一支蜡烛点燃，当时有过那么短暂的重新发现，那种照明使得空间失去了它的广阔，温馨地围拢他们，于是母子俩变了个人，他们希望不会太快复电……
克拉莉丝·麦克莱伦又开口了。
她迅速瞥他一眼。“你为什么笑？”
“我也不知道。”他又要笑，旋即打住。“为什么问这话？”
“我的话并不好笑可你却笑了，而且立刻回答我。你根本没停下来思索我问你的话。”
他停下脚步。“你的确是个怪人，”他望着她，说，“难道你毫不尊重人？”
“我无意冒犯。大概只是我太喜欢观察人了。”
“你介意我问个问题吗？你当消防员有多久了？”
“打从我二十岁起，十年前。”
“你有没有读过你烧毁的任何一本书？”
他呵呵笑。“那是违法的！”
“哦，当然。”
