讲述的都是重生。
直到今天这样的机会才到来。萨莉·克里不得不去城里见她的会计。为了疏导我近乎歇斯底里的兴奋，我迅速地提供了一系列服务。她去浴室镜子前整理头发时，我在屋子里搜寻巴士和火车时刻表，并把它们从地板上推进浴室。我爬上衣帽架，摘下最高处那条红色丝巾，跑过去给她。可等她走了后，我发现丝巾在它原来的位置上。难道我没有拿给她吗？我一边透过阁楼的窗户看着巴士站上的她，一边郁郁地推测，她本来是最有可能戴那条的。她的那辆巴士过很久都没来（她本应该研究一下时刻表的），我看到她围着水泥柱子踱来踱去，最后和一个背着孩子、也等在那里的女人搭上了话。越过郊区的山墙，此情此景传达给我一种化学反应似的渴望之痛。我决定一直等到我见巴士带走萨莉·克里为止。就像莫伊拉·西利托在她丈夫葬礼后的漫长时日里，凝视着他弟弟的快照一样，我不想显得，即便对我自己来说，卤莽。巴士来了，人行道上顿时空了，一派冷清。带着片刻的失落感，我从窗前转开身去。
萨莉·克里的书桌很朴实，标准的办公设备，医院和动物园的中层管理者们常用的那种，它的基本元素是复合板。设计简单到了家。一块平坦的写字台面搭在两摞平行的抽屉之上，整个结构的后背板是一块清漆木板。我很早就注意到那叠打了字的纸是放在左边最上面的抽屉。当我下了阁楼，发现它是锁着的时候，第一反应与其说是绝望，不如说是愤怒。难道在这么长的亲密关系之后，我还得不到信任吗？这就是一个物种对于另外一个物种的傲慢吗？作为一种忽略式的侮辱，其他的抽屉都像嘲讽的舌头一样滑了出来，展示着里面乏味的文具。面对这一对我们过去共处时光的背叛（她还锁上了什么？冰箱？温室？），我感到我完全有权去打开那蓝色文件夹。我从厨房拿了把起子，开始撬桌子后面那块薄木板。随着一下鞭响般的声音，一大块木头顺着薄弱的线条掉了下来，留下一个丑陋的三角形大洞。我不怎么在乎形象，把手深深地伸了进去，找到了抽屉后挡板，手指往前够，找到了文件，开始往上提，要不是上面的铅条挂住个钉子，弄得里面的东西一股脑儿涌到了撒满碎屑的地板上的话，我本来可以为一次无懈可击的大挪移庆贺自己的。可现在，我只能用左脚以一个连贯的动作将尽可能多的页数送到右手上，然后退回到床上。
我闭上眼，就像那些蹲在马桶上，让大便短暂地逗留在肛门里的人一样，想延长这一片刻。为了将来的回忆起见，我将思想集中在我的期待的确切性质上。我很清楚宇宙法则会令想象和现实之间有差异，我甚至准
