一头宠猿的遐思（8 / 10）

备好迎接失望。当睁开眼睛时，个数字填满眼帘——54。54页。往下是个起于53页句子中间部分，那句子透着不祥熟悉感。“戴夫说着，小心地用它拭拭嘴唇，揉成团扔到碟子里。”把脸转开，埋进枕头里，种出于对萨莉·克里那物种微妙复杂和自己所属物种愚钝无知理解，让恶心和惊诧。“戴夫透过烛光紧盯着他妻妹和她丈夫，他弟弟。他平静地说。‘食芦笋人都知道，那种气味会引发小便。它被描述成爬虫般气味，或是种令人作呕无机物臭气，或是种强烈、女人气味……令人兴奋。显然它暗示某种性行为，发生在……’”扔掉那页，又抓起另外页，196页：“泥土落到棺盖上，雨忽然不下，就像忽然下起来样。莫伊拉与人群拉开距离，在墓地里蜿蜒穿行，无意识地念着墓碑上字。她感觉平和，就好像看过部虽然压抑却不错电影。她在棵紫杉树下停下来，久久地站在那里，用橘色长指甲下意识地抠着树皮。她想，万事有改时。只麻雀，寒冷中蓬起浑身毛，在她脚下凄凉地跳动。”个字、个词都没有改变，切原封未动。230页：“‘云端？’戴夫生气地重复道。‘这到底是什意思？’莫伊拉让目光停留在布哈拉设计个瑕疵上，语不发。戴夫穿过房间拿起她手。‘这问意思是，’他匆忙地说，‘要向你学东西太多，你受太多苦，你解那多。’莫伊拉抽出手，端起她那杯几乎不热淡茶。她恹恹地想，为什男人会轻视女人？”

再也读不下去。蹲在床柱上捉胸口虱子，听着楼下门厅里大钟那沉重滴答声。难道艺术不过是种想要表现得很忙愿望？不过是种对于沉默、无聊恐惧，用打字机重复击键声就可以缓解？总之，已经创作部小说，把它再写遍，小心地页页打出来，就能满足吗？（郁闷地将虱卵从身上回收到嘴里）。在内心深处，知道那可以满足，可知道这点，似乎比以前知道得还少。明年四月真就两岁半！可本可能是生在前天。

天要黑，终于开始收拾那些纸，把它们放回文件夹里。迅速地动作起来，手脚并用地翻页，这与其说是害怕萨莉·克里回来，不如说是出于种模糊愿望：让切复原，就可以从头脑中抹去这个下午。把文件从后挡板上塞进抽屉里，又用鞋跟把图钉敲进那块有缺口木板，把它固定起来。把碎木片扔出窗外，把桌子推回去靠着墙。蹲在房间中央，关节几乎没擦着地毯，对着头顶昏暗