年和少年之间
人物。
他眼睛，怎
说呢，有力度。这个说法是突然冒出来，显然说明不
他内心深处反映在眼神里印象，那是眉宇间痛苦表情，可是
找不到更好说明心境词汇。如果说（前面说过）随着年龄增加他肯定会发胖，眼睛会向锐利目光发展，是
种动态“锐利”。朋友把介绍给他时候，掩饰不住内心喜悦。小伙子名叫何塞·拉米雷斯。伸手过去（不知为什不会这些繁文缛节，至少不是在夜间酒吧里）。
他伸手过来时候有些犹豫。握住他手时，让大大地吃惊。本以为他会像任何少年手样应该是
柔软和犹豫，右手上却有层老茧，像是铁手。实际上，他手不大，如今想想，如今再回忆那伊拉普阿托郊外夜晚，眼前出现是双“小”手、双酒吧光线昏暗下装点出来小手，从个陌生地方冒出来小手，如同闪电触须，但是坚硬，坚硬之极，是铁匠铺里锻炼出来手。
朋友在微笑。是那天第次看见他脸上出现喜气，仿佛何塞·拉米雷斯出现（圆滚滚身材、锐利目光、坚硬双手，都是可以感知）可以驱散那位牙床上有肿瘤印第安老太太怪罪、由于回忆起画家卡维尔纳斯而引起烦恼。仿佛猜到可能提出问题,但出于礼貌教养而不会提，朋友说，他认识何塞·拉米雷斯是职业原因。
过会儿才明白他说是看牙。这时，小伙子说话，那声音就像他眼睛和手样与身体其他部分不协调：他给免费看病。朋友说：在合作社诊所里，给他补七颗牙，做得很细。何塞·拉米雷斯点点头，低下头来。好像再次变成本来面目：十六岁小伙子。记得后来们又要更多饮料。何塞·拉米雷斯吃盘辣烩饼（不肯吃别，尽管朋友再坚持要何塞随便要些什，坚持他请客）。
们待在饭馆里那整段时间里，他俩直在谈话。置身事外。零零星星听到这样些话：艺术；就是说，朋友又捡起卡维尔纳斯故事来，把印第安老太太随意掺和进来，说她躺在医院病床上，备受可怕病痛折磨，或者也许并非如此，而是注射麻醉剂，可能什人给她用常规剂量吗啡，但形象是这样：印第安老太太，缩成团，躺在伊拉普阿托医院病床上无人照看；还有卡维尔纳斯笑声和他铜版画，安装画框之后，悬挂在牙医家客厅墙壁上，年轻何塞·拉米雷斯访问过住宅客厅，这是推测出来；何塞见过卡维尔纳斯那些铜版画，那是私人画廊珍品，他喜欢。
后来什时候，们离开饭馆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
