从克拉莉莎的角度——或者至少从我事后推断的角度——来观察她回家时的情形，应该会更清楚。她爬上三层楼梯，手里提着五公斤重的皮包，里面装满书和论文，而在从地铁站回家的半英里路上，她一直提着它。这一天她过得很糟：首先，昨天她辅导的那名学生——一位来自兰卡斯特的生嫩女孩——哭叫着给她打电话，大吵大嚷，语无伦次。等克拉莉莎劝女孩平静下来后，她指责克拉莉莎布置的阅读任务过于繁重，无法完成，害她在研究上陷入了死胡同。浪漫主义诗歌课堂讲座上得也很差，因为被指定做讨论报告的两个学生没有准备任何材料，而其他小鬼也没在阅读上花心思。临近中午，她发现自己记事用的笔记本不见了。午餐期间，有位女同事一直抱怨她丈夫在床上过于温柔，缺乏征服她所需的侵略性，无法给她应得的高潮品质。下午，一场大学评议委员会议耗去了克拉莉莎三个小时，她发现自己不得不把票投给最不坏的选择：砍掉她所在院系预算的百分之七。会后她立刻前去接受校方管理层的“工作表现与效绩”面谈，对方提醒她，她一直没有按时填写《工作量定额进度表》，而且她用在教学、研究和管理上的时间比例也不平衡。
拖着大包上楼时，她感觉比平时更吃力，心想自己也许快要感冒了。她鼻梁发酸，眼睛刺痒，后腰上也开始发疼，而且痛感逐渐扩散开来——对她来说，这往往是病毒感染的可靠先兆。最糟的是，那场气球事故的记忆又袭上了她的心头。这段记忆始终留在她的脑海里，但这一天大部分时间里，她都与它保持距离，将它当成了一件轶事，单独存放在一格里。现在，它破格而出，侵入了她的内心，仿佛指尖沾上的气味挥之不去。从傍晚开始，她脑海里就一直浮现着洛根放手时的影像，伴随着这幅影像，那种惊恐无助的感觉也一直与她形影相随，并似乎因而产生了类似感冒或流感的生理症状。和朋友们谈这些事情好像已经没用了，因为在她看来，她已经无理性到了极点。走上最后一段楼梯时，她注意到，疼痛正逐渐扩散到她的膝关节上。或者，这只是因为你已经不再是二十来岁了，还要拖着一大堆书上楼梯？她把钥匙插入前门锁孔，感觉精神稍稍一振，因为她想起乔会在家里，他总是很善于在她需要的时候照顾她。
当她走进门厅时，他正在他的书房门口等她，看上去神情狂乱，她已经有些日子没见过他这样了。她认为这种神情与过于野心勃勃的方案、令人亢奋却通常很愚蠢的计划有关联，而在极其偶然的情况下，它们会来折磨她所爱的这个冷静而理性的男人。他朝她走来，还没等她完全走进门就开始说话。没有亲吻，
