他轻轻弹
下舌头。“你肯定觉得刚果这地方很难相处。”
“你简直没法想象这儿和
们以前
日子有多
不同。们那儿有城市，有汽车，有许多东西。大自然以截然不同方式被组织起来。”
他听着，脑袋歪向
侧。“可你父亲仍然来到这里，门心思要把美国菜园设在刚果。”
“父亲认为刚果落后，他以为能帮上点忙。这样做是够疯狂，就好比他要把橡胶轮胎安到马身上去样。”
阿纳托尔扬起眉毛，估摸着他应该没见过马。它们之所以没法在刚果生活，是因为采采蝇。在脑海中搜索着能为比喻所用其他干活牲口，但刚果什都没有。连奶牛都没有。想要说明这点太真实，所以很难说得清楚。
小老鼠。在刚果，土地似乎是人拥有者。该如何向阿纳托尔解释大豆田呢？说农民坐在庞大拖拉机里，就像国王坐在御座上，从地平线这头耕耘到地平线那头？那切仿佛是记忆恶作剧，又或是场青涩梦——不可能真存在。
“在家那里，”说，“们没有丛林。”
“那你们有什？”
“大片田野。像木薯园那宽，像奎卢河那长。猜以前是有树，但都给砍。”
“它们不会再长回来吗？”
“安到山羊身上。”总算说出口，“轮胎安到山羊身上。或安到鸡身上，或老婆身上。那些父亲认为能让活儿干得更顺手工具，根本没法用在这儿。”
“阿伊，贝埃内。你父亲那头可怜山羊太不幸。”
以及他老婆！心想。但禁不住又想起驮着大轮胎山羊陷在烂泥里情景，便咯咯笑起来。随即又觉得自己很蠢。根本分辨不阿纳托尔是尊重，还是仅仅觉得是个有意思孩子。
“不应该笑自己父亲。”说。
“们那儿树不像你们这儿这有生气。父亲和花很长时间才搞清楚这儿植物都是怎生长。还记得们刚来时清出块地当菜园吗？现在你根本就找不着它在哪儿。每样东西都长得又快又大，然后就死。那片泥土变成死寂红色，像腐肉样摊在地上。然后，藤蔓长得到处都是。们还打算教这儿人像们家那边那样种地呢。”
他哈哈大笑。“像木薯田那样长，像奎卢河那样宽。”
“你不相信，但这都是实话！你之所以无法想象，觉得是因为在这里，如果你把大片丛林砍倒，辟出那大片田地用来耕种，那雨就会把它变成烂泥河。”
“而干旱又会把它烤干。”
“是啊！即便你真有点收成，那些路也会被冲走。所以，你也没法把自己种菜运到城里去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
