……你们要把
骸骨从这里
同带上
去。他们起行……在旷野边安营……日间，
耶和华在云柱中领他们路，夜间，在火柱
中光照他们。
——《出埃及记》13:19-22
佐治亚州，桑德林岛
只要依然在前行，悲伤就会像游泳者浮于水中长发，在身后漂荡开来。知道那份重量仍在那儿，即使它并未触及。只要停下来，那种光滑、暗黑物质就会在脸庞四周浮动，勾住胳膊，攫住咽喉，直到开始下沉。所以，刻不停。
悲伤实实在在，并非想象。它就像勒在身上绳索、像抽尽
空气肺叶般实在，与这两种东西样，它也能杀人。身体很清楚已无安全之地供容身。
母亲身体能记得自己宝贝——那柔软肉体上褶痕，那抵着她鼻子毛茸茸头皮。每个孩子用不同方式渴求你身体和灵魂，但把你压倒，却是最小那个。不敢说自己对其他孩子爱更少，不过前面三个孩子扎堆度过婴儿期时候，母亲这个身份着实让沮丧到家。双胞胎出生时，蕾切尔才刚会走路，接下来事已几乎记不清楚。整整好几年，每天都在奋力战斗，抓住她们手，不让她们大喊大叫，直到瘫倒在床，睡上短短几个小时，梦见自己被片片地生吞活剥。摇晃着哄她们时候，会在心里默默数数数到百，耐着性子想方设法让个睡下去，好让另个起床。张嘴咬着调羹不放，就意味着另两个会饿着肚子大哭大闹、雏鸟炸窝、地羽毛、满身狼藉。于是，就像个鸟妈妈似来回奔波，嘲弄大自然竟有这样好胃口，生这大窝小雏。只有等三个孩子全都能独自站立，才能说她们终于都生存下来。她们合在起才是第胎。她们每从身边走开步，都会深吸口气。对第胎，你就会有这样感觉，不管你是什
样母亲——有钱还是没钱，累得半死还是心满意足，都是样。头生子会让你全力以赴。而当那乱蹬乱踢小脚踏出自信第步时，你又是多开心。你审视着她们肉体成长每个迹象，并向世界啼啭报告。
但最小那个呢？当接下来再也没有别孩子，那小家伙就飘散着某种独特气息，犹如你这辈子缴械投降挂起白旗——哦，那是另种名称爱。这个孩子睡着后，你还是会搂着她，搂上个小时，因为如果你把她放入小摇篮，她就会醒来，摇身变，悠悠地飞走。所以，你得在窗前摇着她哄着她，啜饮着她皮肤上光亮，吸着她呼出梦境。你心会朝着她脸颊上宛似双钩月般紧紧闭合睫毛狂吠不止。这个孩子，你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
