根本就放不下她。
儿，血，最真真理——不要催回去不跟随你。你往哪里去，也往哪里去。在哪里安居，你也在哪里安居。死在哪里，你也终将葬在哪里。
靠着直觉，而非意志，仍旧活着。想要逃离悲伤。牵引着离开、让从
个地方前往另个地方，并非灵，而是肉。注视着自己双手，听着自己口中下达命令。避开角落，避免静止不动。当不得不停下来喘口气时，会站在开阔之地，在屋子中央，或跑到外面院子里去。树木在倾盆大雨中轰然而鸣，舞之蹈之，仿佛它们周身都燃起
大火，催促着前行、前行。将家里桌子移到外面，小家伙就躺在上面。在那刻发现，把其余东西起搬出来，成唯件有意义事。们拥有这些家什，对个家庭来说，多余得不可思议。如今看来，这切都已毫无用处。捧着大堆东西走出来，有布料，还有许多由木头和金属莫名其妙地组装成东西。惊讶地回想着，拥有这些东西，是否曾感到舒适。需要真实和光亮，好记住那小家伙笑声，这些乱糟糟东西却挡道。把它们放在那些女人手里，让她们带走累赘，使如释重负。她们勤勉朴实需求让头晕目眩：裙子可以当窗帘，家窗帘可以当裙子。用茶巾，可以当小儿尿布。空罐头可以做成棕榈油灯、玩具，也许还有犁头——谁能说得清呢？家将滑入基兰加消化道，变成前所未见风景。亲眼看着自己个简单行动竟能衍生出这样五花八门结果，简直就是奇迹。等把所有东西分发完毕，树木便颔首称是，绽开火舌，熊熊燃烧起来。
动起来成全部目。当无物可挪动，只剩下自己时，就走，直走到村子尽头，仍继续前行。大群孩子则散成列，跟在身后。无事可做，只能让自己离开，萨拉姆博蒂！步行向前，因为仍可靠着双脚引走去。
显而易见，这就是们出走缘起：必须不停地移动。并不是为离开丈夫。任何人都能看出，很久以前就应该离开他，但从来都不知道要怎
做。对像这样女人来说，掌控起始和结尾似乎并非们责任。不用去求婚、登顶、射第枪，收尾也不是们——在阿波马托克斯①签订协议、插向心脏刀。就让男人去写那些故事吧，写不，只知道们生活在其上中间地带。罗马城烧毁时候，们在吹口哨，或者在擦地板，视情况而定。可别斗胆以为这些勉力经营女人会带着丝毫羞愧生活。如果有天，男人组成委员会决定将刚果扼杀于襁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
