到十二岁,我也刚满十四岁。画片上有一束花,当时我们觉得非常好看,
旁边印着高乃依①的释义诗:
①高乃依(1606—1684),法国古典主义悲剧作家。
是何种战胜尘世的魅力
今天引我飞升去见上帝?
杰罗姆那么照顾我弟弟,令我十分感动。我想他这样做,完全出于责
任——也可能是为了让我高兴——因为罗贝尔和他的性格没有什么相似之
处。毫无疑问,他已经认识到,担负的责任越艰巨,就越能教诲和提高人
的心灵。这种思考未免超凡脱俗!不要太笑话你的大外甥女,须知正是这
类想法支撑着我,帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。
·泰西埃去得很勤,探望朱丽叶的病情;不过,在罗贝尔离开勒阿弗尔之前,朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后,她在姐姐面前一直沉默不语,怎么也无法让她开口。
不久之后,我又听姨母说,订婚一事,朱丽叶本人要求尽早正式宣布,而阿莉莎却像我预感的那样,希望立即解除。她决心已定,只是板着脸,一言不发,什么也不看,怎么劝告,怎么命令,怎么哀求也无济于事……
时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信,还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩,无论学习的灯光,还是爱情和信仰的全部热忱,唉!都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。
后来,春季的一天早上,我忽然收到姨母转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下:
……赞扬我的顺从吧:我听从了你的劝告,接见了泰西埃先生,同他
把希望寄托在世人身上,
到头来自身就会遭祸殃!
不过,老实说,我更喜欢耶利米①那句言简意赅的话。
亲爱的姑母,你的体贴关怀,让我心里感到很温暖!……然而,你不
要认为我有多么不幸;我几乎可以说:恰恰相反,因为,朱丽叶刚刚经受
的考验,也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话:“信赖人必不幸”,
过去我常背诵,却不大明白,现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的
《圣经》里,而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的,那年他还不
长谈了。我承认他的表现极佳,老实说,我几乎相信,这门婚事不会像我
当初担心的那样不幸。当然,朱丽叶并不爱他;但是一周一周下来,他给
我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境,也没有看错
我妹妹的性格;不过,他深信他所表达的爱情极为有效,自信没有他的恒
心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。