四天三夜,我是在气恼中度过的!现在朋友要给我分析分析,我自然愿意听一听了:
“朱丽叶和泰西埃这部分,我们就丢进爱情之火中,对不对?我们知道那火焰的厉害。不错!我看泰西埃就像扑火的飞蛾……”
“别说这个了,”我听他这样开玩笑不禁反感,便对他说。“看看其余部分吧。”
“其余部分?”他说道。“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧!没有一行,没有一个词不充满对你的思念。可以说,整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你,倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你,就寄给这位好婆婆,这是不得已而求其次。其实,你姨妈懂得什么高乃依的诗!——顺便说一句,这是拉辛①的诗;——跟你说吧,她这是同你谈心;所有这些话,是说给你听的。两周之内,你表姐如不以同样轻松、愉快的口气,写同样的长信,那只能表明你是个大笨蛋……”
①拉辛(1630—1699),法国古典主义悲剧作家。
毫无疑问,
①耶利米:(约公元前650/645—580)《圣经·旧约》中四大先知之一,作过犹太王约西亚的先知。
杰罗姆当时选这张贺卡,没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出,
如今他的倾向同我颇为相像;我感谢上帝把我们俩同时拉得靠近他。
我们那次谈话,我还记忆犹新,不再像过去那样给他写长信,免得打
“她不大可能这样做。”
“这全看你的了!你还要我出主意吗?那好,从现在起,在很长一段时间内,你绝口不提你们的爱情,也不提结婚。她妹妹出了
扰他学习。你一定会认为,我这样谈他是想借机补回来;我就此撂笔,怕
再写下去。下不为例,不要太责怪我了。
这封信叫我怎么想啊!可恨姨母总爱瞎管闲事(阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话,究竟是怎么回事?),还瞎献殷勤,干吗把信转给我看!阿莉莎保持沉默,已经够我受的了,哼!她不再对我讲的事却写信告诉别人,这情况就更不应该让我知道啦!这封信处处让我气愤:我们中间这些细小的秘密,她都这么轻易地讲给姨母,语调还这么自然,这么坦然,这么认真,这么诙谐,叫我看着简直……
“嗳,不,我可怜的朋友!你恼火,就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴,是我惟一能够谈心的人。我感到孤独的时候;感到气馁,需要发点怨言赢得同情的时候,就不断向他倾诉;我陷入困境的时候,也相信他能给我出好主意,尽管我们性情不同,或者正因为性情不同……
“咱们研究研究这封信吧。”他说着,将信往写字台上一摊。