黑暗仿佛一只茧，迪安娜蜷缩于其中，听着那男人在她木屋内搞出乒乒乓乓的动静：门砰地打开，跺两脚靴子抖落泥巴，然后是引火柴掉到地板上的闷响声。过了一会儿，传来火炉门铰链的吱呀声和火被引燃时怨艾的噼啪声，让人心神平静。很快，屋里就会暖和起来，六月清晨的料峭会被逐至屋外，交给阳光来对付。她在被窝里伸着懒腰，嘴边浮起一丝窃笑。在这样冷飕飕的清晨，能于温暖的木屋内起床，而不用先去室外取生火的木柴，这点不错。
某个尖棱棱的东西硌到了她的腿，是他扔在床脚的一串避孕套的塑料封口的缘角，歪歪扭扭的一长串好似一段DNA。他第一次摸出这一包包欢快的原色橡胶小圆盘时，她着实大吃一惊。那彼此相衔的一大串，像是从某个卷盒里抽取出来的。“我的存货。”他那时说着，完全若无其事地从包里把它们抽出来，仿佛魔术师从袖管里抽出一串打结相连的手绢。他说是在免预约诊所里免费拿的，诊所十分鼓励客人自取。想到他去这样的地方瞎转悠，天知道是为了治疗什么样的毛病，她心头一阵厌恶。还是别对这人不太体面的现状较真了，毕竟他只是个季节性的盲流，随便找份临时工，钓钓鲑鱼，或做点给刀柄雕花的营生挣点现钱。一个与人同居、顺便给自己找个暂时的栖身之所的男人，她想说不定就是这样。她已尽最大的努力撵他走，在老栗树的树干隧道里对他大发脾气，可他依旧寄居于她的领地上。他背井离乡从怀俄明出来已有好几年了——带着他的猎枪，乘兴而游，随遇而安。至于为何如此，他不提，她也不问。不过，其他任何事，他都会说。而她发现自己只能生吞下他那些故事，就像雏鸟一口咽下送到巢边的活物：极地天空中的北极光犹如蓝绿色的雪茄烟雾漫卷舒展，彩色石蜡质地的仙人掌花瓣，太平洋和潮池，这些她都未曾见过，只在查塔努加水族馆见过人工潮池。此刻，她脑中浮现出那里的粉色海葵在水中迎波招展的姿态。她自己何尝不是像那海葵一样。他第一次窥伺她，凝视着她那敏感而肉质的思维触须摇曳绽放，他便摸了上去，瞬间使她抽缩收拢成像岩石一般坚硬的拳头。但他竟知道该如何触碰她，如何同她说话，如何嗅入她的气息，如何让她重新敞露心扉。肉体的欢愉是令人信服的假象，而性爱，则是安全感的终极幻影。
火炉的金属炉门砰地合上了，她听见他的牛仔裤在地板上拖动时的簌簌声。她的身体因对他回到床上与她拥衾而卧的期盼而兴奋着。她等待着，然而，漫长的一分钟已经过去，仍不见那身躯俯冲入被褥之下她的世界之中。她将脑袋探入晨光里，因明亮的光线而眨了眨眼睛。
