“你爸爸是干什么的，专门研究蛾子的科学家吗？”
“你别笑，还真有专门研究蛾子的科学家。我读研究生的时候，就知道这么一个人。”她想把蛾子引到床边那扇窗那去，但毫无进展。蛾子一直往东飞，像是心心念念向往着麦加的朝圣者。
“我们拉上窗帘说不定会有用。这样，她就会飞到其他窗子那儿了。”
“也许吧。”她小心翼翼地将蛾子与窗玻璃之间的白色棉布窗帘拉上，但她发现这也没什么作用。
“她还是能见到光。”他说。
已是近午时分。往窗边看去，太阳似乎变成了一块炫目的长方形，亮光中有一个赤裸的男人跳舞的剪影，正用双手追逼拍打一只饱受惊吓的蛾子。
“嗨，嗨，小心！”她喊了起来，于是他转身看她。因为逆光，她看不清他脸上的表情，但她早已熟知这张脸，那一脸无辜的表情。
“我没想把它拍死。”他辩解道，“我只是想抓住它，放到外面去。这小虫子潜伏在这儿，想偷看你的裸体。”
她坐起身，眯眼看向窗上那双死命扑棱着的翅膀。“不对，是只雌蛾。她在盯着你看。”
“真不要脸。”他说着，想用双手把蛾子拢住，“看，她吓死了。她这辈子肯定从没见过什么是男人。”
她说那是雌蛾，他还真就信了。迪安娜颇有触动。“你知道吗，远看的话，我其实没法分辨蛾子的性别，我是瞎说的。我爸爸也不是什么科学家。他本来是可以成为科学家的。他是个农夫，但他是……”蛾子飞落至帘子上，静悄悄地一动不动了。真是令人震惊的小生灵，翅膀上是黑白相间的几何形图案，后翅是猩红色的，白白胖胖的身子上缀着一列黑点，就像雪人身上以煤块嵌成的纽扣。从未有人将目光投注在这只蛾子身上，也从未有人细看过它的那些朋友。太多的细节不曾为世人所知。
“我还真不知道该将我爸描述成怎样一个人。”她接着之前的话说道，“就算你在西布伦县待上一百年，观察树林和野地里的每一株植物、每一种动物，你还是没法比他去世时知道得更多。
“别这样拢。”她把沉甸甸的一摞毯子掀开，推到一边，双脚站到冰冷的地板上。她从床边走到窗边，穿过柴火炉辐射出的一片可触可感的热气场。“最好别去碰它。鳞片会从翅膀上掉下来的。”
“那会很糟糕吗？”
“对蛾子而言，就是灾难。我觉得要是没有鳞片，它就会死掉。”
他往后退去，为这危言耸听的话所慑。“是科学事实吗？”
她笑了笑。“我爸爸告诉我的，那就肯定是真的。”她双掌并排窝成兜状，想将蛾子从窗边引开。“你这倒霉的小翅膀，我想来给你开窗，你却偏偏喜欢往打不开的窗子那儿飞。”
