1958年夏天第个月,露丝和作家助理很少碰面。他们不会在科尔家厨房里遇到,主要是因为埃迪不在那里吃饭。而且,尽管四岁露丝和作家助理同住座房子,但他们就寝时间差异很大,卧室也相隔甚远。早晨埃迪还没起床,露丝就已经和她母亲或父亲吃完早饭。等埃迪睡醒,露丝三个保姆中第个早就到,玛丽恩已经开车送露丝和保姆去海滩。如果天气不好,不适合去海滩,露丝和保姆就在育儿室或起居室里玩,这座大房子起居室根本没人用。
埃迪·奥哈尔没住过这大房子,觉得很不习惯,他出生后就住在埃克塞特教工宿舍套小公寓里,后来他们家搬进所比小公寓大不多少独立住宅。但特德和玛丽恩分居——他们从来不在同座房子里过夜——让他更不习惯(也让他猜又猜)。父母分居对露丝而言也是个神秘新改变,同样面对如此奇怪现状,四岁孩子适应起来丝毫不比埃迪容易。
无论科尔夫妇分居对露丝和埃迪来说预示着怎样未来,那个夏天第个月可谓团糟。只要特德去租来房子过夜,埃迪次日早就得开车把他接回来。特德习惯在上午十点前进作坊工作,所以埃迪有时间顺路去萨加波纳克便利店买东西、到邮局取信、买两人份咖啡和松饼。轮到玛丽恩出去过夜时候,埃迪还是得取信,但早餐只买他个人——特德和露丝早就起吃过。玛丽恩开她自己车。当不需要跑腿时(经常需要跑腿),埃迪大部分时间都在那座空荡荡出租屋里干活。
他职责比较轻松,诸如替特德答复部分书迷来信、用打字机重新誊写那本短得出奇《不想发出声音时发出声音》之类。每周至少两次,特德会增删这本书里两句话,同时增删标点——把分号变成破折号,再改回分号。(埃迪认为特德有标点恐惧症。)最好情况是勉强打出个字母高低不平全新段落——特德打字技术奇差——随即便用铅笔修改得乱七八糟。最坏情况是,第二天晚上这段话就被整个删除。
他不会代特德拆信或读信,他重打信件都是给儿童读者回信,至于给母亲读者回信,特德向亲力亲为。埃迪从未见过那些母亲来信,也不知道特德答复她们内容。(露丝晚上——而且只在晚上——听到父亲打字声音,往往不是在创作童书,而是给某位年轻母亲写信。)
为确保离婚过程有礼有节,准备分道扬镳夫妇们经常打着保护孩子旗号,做出巨细靡遗复杂安排。尽管四岁露丝亲眼目睹个十六岁男孩骑在她母亲屁股上,她父母却不曾因为愤怒或仇恨而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。