恶语相向,也不会当着她的面说对方坏话。在结束破裂的婚姻方面,特德和玛丽恩算是树立了优雅得体的行为榜样。而且,虽然租房子这项安排就和他们租来的房子一样糟糕,但至少露丝不必住在那里。
根据1958年汉普顿一带的房地产交易术语,那座出租屋是所谓的“车厢房”。它只有一间卧室,通风不良,建筑质量堪忧,配备的家具价格低廉,楼下是车库,能停两辆车。房子在布里奇汉普顿的布里奇路,与科尔夫妇在萨加波纳克的帕森尼奇路上的家宅相距不到两英里。夜晚,此处完全满足特德和玛丽恩隔开一定距离睡觉的要求;白天,作家助理还可以来这里工作。
车厢房的厨房从没用来做过一顿饭,厨房里的餐桌(没有饭厅)上堆积着没答复的来信和没写完的回信。这张桌子白天是埃迪的工作台,晚上在此处过夜时,特德会使用桌上的打字机。厨房里什么酒都有,咖啡和茶也不缺,唯独没有吃的。客厅(其实是厨房的延伸,没有隔断)摆着一台电视和一张沙发,特德经常看着看着电视上的棒球比赛就歪在沙发上昏睡过去;除非播球赛或拳击赛,否则他不开电视。玛丽恩睡不着的时候,会看看深夜电影。
卧室衣柜里只有特德和玛丽恩各自的一套应急换洗衣服。卧室总是不够暗——天窗上没有窗帘,还经常漏水。玛丽恩把一条毛巾钉在天窗上遮光和缓解漏水,但特德一来就会把毛巾扯下来,没有天窗,他可能不知道何时该起床,因为屋里没有表,他还经常把手表摘下来随便一扔就睡觉。
打扫科尔家房子的女佣也会打扫车厢房,但只是拿吸尘器吸一遍,换换床单。也许因为车厢房和捕蟹人抓螃蟹——他们一般用生鸡肉当诱饵——的那座桥相距太近,这座独卧公寓里总有一股家禽和海水的味道。还有,因为房东在车库里停着他自己的两辆车,特德、玛丽恩和埃迪纷纷抱怨空气中的机油和汽油味儿持久不散。
玛丽恩带过来的托马斯和蒂莫西的照片,给这个地方提供了聊胜于无的装饰,照片是从埃迪暂住的科尔家的客房和与之配套的客用浴室(这间浴室也分配给埃迪用)里临时取来的。(埃迪并不知道,客房墙上的那几个空画钩是不久以后整座房子出现大批空画钩的前兆。他也不会想到,死去的男孩的照片被拿走后在墙纸上留下的暗色方块,将成为许多年里他挥之不去的梦魇。)
埃迪的客房和客用浴室里留下了一些托马斯和蒂莫西的照片,他会经常看看,看得最多的是一张有玛丽恩的照片。照片是在巴黎一家旅馆的客房里拍的,房间沐浴在晨曦之中,玛丽恩躺在老式的羽毛床上,衣着凌乱,睡眼惺忪,不过很开心。她枕着的枕头上