“那些是山吗?”看到画以后,埃迪问。
“不是!不是!不是!”露丝哭喊道。
“露西,亲爱
“明天要搭车跑。”埃迪这才反应过来。
“还是希望你明天就走。”特德告诉他。
“好,”埃迪说,“但没法走着去奥连特岬角,你也没法开车送。”
“你是个聪明孩子——总会找到别人送你。”特德说。
“你才是最擅长搭便车人。”埃迪说。
卷进这种事,爱丽丝。”特德告诉她,但她还是哭个不停。
“父亲在小时候就离开母亲,”爱丽丝抽着鼻子说,“所以,不干,就这样——不干。如果你还有道德话,也别干。”她对埃迪说。
“辞职对来说太晚,爱丽丝,”埃迪说,“已经被炒。”
“还不知道你是这高尚个人,爱丽丝。”特德告诉她。
“爱丽丝今年夏天直表现得比高尚。”埃迪对特德说。他不喜欢自己内心新变化,除找到写作力量和自己声音,他心里还多些过去从来没有残忍。
他们这样拌嘴可以拌上宿——而且现在天还不算黑。露丝睡得有点早。特德担心地大声说,他应该叫醒露丝,劝她吃点晚饭。等他踮着脚尖走进露丝房间,却发现女儿正在画架前忙活,她要是被他吵醒,要刚才装睡骗过爱丽丝。
就四岁孩子而言,露丝画明显成熟,至于这是出于她本身才华,还是她父亲教导她如何画某些东西——以脸为主——成果,下结论还太早。毫无疑问,她清楚如何画脸,实际上她也只画过脸。(成年后,她就不再画画。)
露丝正在画些她不常画内容,是比较正常四岁孩子(而非训练有素艺术家)可能会画那种简单线条组成笨拙而不成形涂鸦:纸上有三个类似人东西,“身体”七零八落,没有脸,椭圆形“头部”像西瓜样单调。这些东西上方——或许是后方(无法根据透视法则判断它们位置)——立着几个大土堆,像山样。然而,露丝是在马铃薯田和海边长大,四周地势平坦,没有山。
“那些是山吗,露西?”特德问。
“不是!”孩子尖叫。她想让埃迪也过来看她画画。特德去叫他。
“道德比你高尚,埃迪——至少这点敢保证。”保姆告诉他。
“道德高尚,”特德重复道,“不起!你觉得自己道德高尚吗,埃迪?”
“和你相比,当然高尚。”小埃迪回答。
“听见没有,爱丽丝?”特德问,“每个人都觉得自己比另个人‘道德高尚’!”埃迪没意识到特德已经醉。
爱丽丝哭着离开。埃迪和特德目送她开车远去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。