兽,表现出明显不耐烦——尽管埃迪看不到他们。收票女孩扯着他湿漉漉衣袖,横穿个散发霉味阴暗大厅,登上道螺旋楼梯,经过昏暗舞台后方高悬幕布,在那里,埃迪看到位舞台助理坐在凳子上。这个年轻人相貌阴险,目不转睛地盯着电视监控屏;摄像机已经对准舞台上讲桌。埃迪看到讲桌上水杯和麦克风,暗暗提醒自己不能喝杯子里水,水是为露丝准备,轮不到他这个卑微引言人。
接着,埃迪被推进演员休息室,明晃晃化妆镜和刺眼化妆灯将这里映照得亮如白昼。埃迪早就排练过和露丝见面时该说什——“天,你都长这大!”作为滑稽小说家,他却不善于开玩笑,但他只想这说。他湿乎乎右手松开直抓紧公文包肩带——可迎上来招呼他那个女人不是露丝,也没有握住埃迪已经伸过去右手。这位热情善良女士是92Y活动组织者之,埃迪见过她好几次,她总是非常友好和真诚,使出浑身解数,想让埃迪觉得自在放松——然而这是不可能。她叫梅丽莎。梅丽莎亲亲埃迪湿脸颊,对他说:“们很担心你!”
埃迪说:“天,你都长这大!”
显然没再长个子也没有怀孕梅丽莎吓跳,但她心地就是这样好:听埃迪话,她非但没有生气,反而担心起他精神状况来。埃迪自己却觉得,如果他是梅丽莎,听到这话定会哭出来。
这时,有人握住埃迪还没收回去右手,那个人手很大,很有劲儿,不像是露丝·科尔,所以埃迪克制住想要再说遍“天,你都长这大!”冲动。和他握手人是卡尔——92Y温特贝格诗歌艺术中心活动主管,同样是个好人,还是诗人,非常聪明,和埃迪般高,总是对他很亲切。(正是好心卡尔邀请埃迪参加92Y许多活动,即便有些活动埃迪觉得自己没资格参加——比如今天晚上读书会。)
“下……雨。”埃迪告诉卡尔。休息室里塞六七个人,埃迪这句话出,大家哄堂大笑,埃迪·奥哈尔书里面净是这种老式冷幽默,他只是不知道还能说些什别话,只好不停地和别人握手,像狗样抖掉身上水。
来自兰登书屋贵宾——露丝·科尔编辑也在场。(露丝前两本小说编辑是女,最近去世,现在接手是个男编辑。)埃迪见过他三四次,但想不起他名字。不管他叫什,反正这位编辑总是不记得自己曾经见过埃迪,前几次埃迪都没当回事,可这次他却产生异样感觉。
休息室墙上挂满世界上最重要作家照片,埃迪仿佛被群拥有国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。