汉娜是个记者，她觉得所有小说本质上都是自传。露丝是小说家，她认为自己
作品全部是她
手创造发明出来。汉娜却用“去伪存真”眼光打量露丝书，只在意她认为“真实”东西——即她自己在小说中各种变体和投射。（其实这些变体也属似是而非，“真实”只存在于诸多变体之间。）
露丝小说中，总
。
当然，现在她穿外套——即使是男式——特地剪裁得贴合她体形。在正式场合，她会穿女式无尾西装，也是定做。她不是没有所谓“标准黑色礼服裙”，但从来不穿连衣裙（夏天最热时候除外）。为
替代连衣裙，她常穿条深蓝色细纹长裤，这是她去鸡尾酒会和高档餐厅首选，也是参加葬礼时标准行头。
露丝在衣服上花不少钱，可样式总是千篇律。她在鞋上花钱更多，因为她喜欢稳当牢固低跟鞋——让她脚跟就像穿着壁球鞋样安稳踏实——她鞋看起来也都是模样。
露丝请汉娜帮她选择理发店，但汉娜建议她把头发留长点，她却不听。除涂点润唇霜和无色唇膏，露丝不用化妆品。此外还有适合她肤质发质保湿乳、洗发水和香体露——就这
多。她还请汉娜帮她买内衣。“老天爷，让
给你买天杀34D，想活活气死？”汉娜总是这样抱怨，“你个罩杯装得下两个奶！”
露丝觉得自己太老，不适合做缩胸手术，但十几岁时候，她可是求过父亲让她做这种手术。她不仅嫌自己胸太大，还嫌胸太沉，下垂大乳头和乳晕更是让她绝望。她父亲却充耳不闻，认为这种手术没道理，妄想“毁伤上帝赐予好身材”。（他特德·科尔就绝对不会嫌女人胸大。）
噢，爸爸，爸爸，爸爸！露丝愤懑地想，舞台助理目光直死死盯住她乳房。
她察觉到埃迪·奥哈尔对她夸赞言过其实。他提到些关于她广为人知说法，比如“露丝·科尔不写自传体小说”什。可埃迪还没有讨论完她第本书！简直是全世界最长引言！等轮到她上台，观众们大概早就睡熟。
汉娜·格兰特告诉过露丝，别再吹嘘什她不写自传体小说，“看在上帝分上，难道不是你自传吗？”汉娜问她，“你总是写！”
“是借用你经验，汉娜，”露丝回应，“你毕竟比经验多。但向你保证，写不是你，书里人物和故事都是自己编。”
“你编出来很多人物都跟样，”汉娜争辩道，“那也许是你眼中，但本质上还是——总是。你小说比你自己想还像自传，宝贝儿。”（露丝讨厌汉娜随便瞎叫“宝贝儿”。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
