汉娜是个记者，她觉得所有小说本质上都是自传。露丝是小说家，她认为自己的作品全部是她一手创造发明出来的。汉娜却用“去伪存真”的眼光打量露丝的书，只在意她认为“真实”的东西——即她自己在小说中的各种变体和投射。（其实这些变体也属似是而非，“真实”只存在于诸多变体之间。）
露丝的小说中，总
。
当然，现在她穿的外套——即使是男式的——特地剪裁得贴合她的体形。在正式场合，她会穿女式无尾西装，也是定做的。她不是没有所谓的“标准黑色礼服裙”，但从来不穿连衣裙（夏天最热的时候除外）。为了替代连衣裙，她常穿一条深蓝色的细纹长裤，这是她去鸡尾酒会和高档餐厅的首选，也是参加葬礼时的标准行头。
露丝在衣服上花了不少钱，可样式总是千篇一律。她在鞋上花的钱更多，因为她喜欢稳当牢固的低跟鞋——让她的脚跟就像穿着壁球鞋一样安稳踏实——她的鞋看起来也都是一模一样的。
露丝请汉娜帮她选择理发店，但汉娜建议她把头发留长一点，她却不听。除了涂点润唇霜和无色唇膏，露丝不用化妆品。此外还有适合她的肤质发质的保湿乳、洗发水和香体露——就这么多。她还请汉娜帮她买内衣。“老天爷，让我给你买天杀的34D，想活活气死我？”汉娜总是这样抱怨，“你一个罩杯装得下我两个奶！”
露丝觉得自己太老了，不适合做缩胸手术，但十几岁的时候，她可是求过父亲让她做这种手术。她不仅嫌自己胸太大，还嫌胸太沉，下垂的大乳头和乳晕更是让她绝望。她的父亲却充耳不闻，认为这种手术没道理，妄想“毁伤上帝赐予的好身材”。（他特德·科尔就绝对不会嫌女人胸大。）
噢，爸爸，爸爸，爸爸！露丝愤懑地想，舞台助理的目光一直死死盯住她的乳房。
她察觉到埃迪·奥哈尔对她的夸赞言过其实了。他提到了一些关于她的广为人知的说法，比如“露丝·科尔不写自传体小说”什么的。可埃迪还没有讨论完她的第一本书！简直是全世界最长的引言！等轮到她上台，观众们大概早就睡熟了。
汉娜·格兰特告诉过露丝，别再吹嘘什么她不写自传体小说了，“看在上帝的分上，难道我不是你的自传吗？”汉娜问她，“你总是写我！”
“我是借用你的经验，汉娜，”露丝回应，“你毕竟比我经验多。但我向你保证，我写的不是你，书里的人物和故事都是我自己编的。”
“你编出来的很多人物都跟我一样，”汉娜争辩道，“那也许是你眼中的我，但本质上还是我——总是我。你的小说比你自己想的还像自传，宝贝儿。”（露丝讨厌汉娜随便瞎叫“宝贝儿”。）
