“嗞！嗞！嗞！”男孩说。像蜂鸣器的警报，达什夫人想。自此之后，这种声音就成功入侵了她的小说家头脑，怎么赶也赶不走。
因为这个声音让她想到了死去的丈夫。过去，每当她和丈夫看到埃莉诺·霍尔特——晚宴上、超市里、送女儿上学——的时候，他都会在她耳朵边上说“嗞”，以巧妙的方式警告她“要小心”。
达什夫人最难忘的就是达什先生的这种幽默，所以，以后哪怕只是见到埃莉诺·霍尔特这个人，她都会痛苦地想起自己失去了丈夫。
五年之后，珍妮依然记得假阳具引发的闹剧，简直历历如昨。见到埃莉诺·霍尔特的时候，达什夫人脑子里都会默想震动棒的声音，原因有两个：她迫切需要亡夫的幽默感重新出现在自己的生活中；她很清楚，如果不给自己点警告，她很可能会把埃莉诺·霍尔特写进小说，后果更不可想象。作为小说家，达什夫人鄙视把真人写进书里的作者，认为那是想象力的失败——因为任何名副其实的小说家，都应该有能力创造出比真人更有趣的人物。而把埃莉诺写进小说，哪怕是为了嘲笑她，也在无形中恭维了她一把。
而且，达什夫人的默想也是意外形成的习惯，完全出于偶然——与珍妮·达什的小说恰好相反，根本不是有计划的行为。故事发生在她儿子中学的一次年度野餐会上，采取非传统教学法的学校，连每个学年结束前都会举办的野餐会也不同凡响。学校想在初夏选一个适合游泳的好天气组织活动，因为大西洋的海水直到六月底还是寒冷刺骨，如果把活动时间拖到七月，公共海滩会人满为患，到处都是为了消夏来本地小住的人。
达什夫人不打算在八月之前下海游泳，她也从不在学校野餐会时游泳，连丈夫活着的时候都不会这样。因为她儿子已经中学毕业了，所以，他（和他母亲）更像是来野餐会和校友叙旧的，丈夫去世后，达什夫人很少在布里奇汉普顿地区参加公众活动，所以有人见到她觉得奇怪，可埃莉诺·霍尔特不这么想。
“好样的，”埃莉诺对珍妮说，“你也该出来和外面的世界接触一下了。”大概就是这些话带跑了达什夫人的思路，她不认为区区中学野餐会就是什么“外面的世界”，也不想要埃莉诺·霍尔特的赞美。
为了转移注意力，珍妮开始愉快地观察她的儿子：他真是长大了呀！他的老同学们……呃，也长大了。连埃莉诺的惹祸精女儿都长成漂亮姑娘了，而且性格随和开朗——她在读一所寄宿学校，不在家里住，再也不用看到母亲分娩的血腥录像和导弹一样的娱乐用品了。
珍妮还通过观察更小的孩子的方式分散注意力：很多小孩她都不认识，一些年轻的父母也不
