“开得很好,露西,”她父亲说,“假如你遇到比今晚还糟糕情况,
相信你也不会忘记学到
东西。”
从泳池里上来时,露丝全身发抖,她知道应该先热身再和斯科特·桑德斯打壁球,但回忆学车过程和《格雷厄姆·格林传》已经让她
心情低落下来,虽然并非诺曼·谢利
错,但这部传记写到
个令她反感
转折点,谢利先生相信,格雷厄姆·格林小说里
每
个主要人物都在现实生活中有对应。接受《泰晤士报》采访时,格林本人曾告诉V.S.普利切特“
不能发明人物”,然而,在同
个采访中,虽然承认他
人物是“真人
混合体”,格林却否认他笔下
人物是根据现实创造
。“真人太受限制
,会被想象中
人物排挤
……”可谢利先生却用
大量篇幅讨论“真人”。
露丝尤其为格林早年感情生活难过,他
传记作者说,他把“难以自拔
爱”献给
最终成为格林妻子
那位“狂热
天主教徒”,而这正是露丝对于喜欢
作家所不想知道
面。“作家
心中有
块碎冰。”格林在《
种人生》中写道,但在年轻
格雷厄姆写给未婚妻薇薇安
日常信件中,露丝却看到
个被迷得神魂颠倒
男人在以她熟悉
可悲方式追求女人。
露丝就从来没有因为爱情神魂颠倒过,也许她不情愿接受艾伦求婚是因为她知道艾伦被她迷得神魂颠倒。
《格雷厄姆·格林传》读到第338页时候,她没有接着往下读,这里是第二十四章
开头,章节名称
之后,又叫她往东拐,沿罗斯福路上三区大桥,然后由中央公园大道到长岛高速路,之后她父亲就睡着,露丝记得她可以在马诺维尔出口下高架桥,所以不用叫醒父亲,问他回家
路。
路上车几乎全是回纽约度假
——头灯不停地刺激着她
眼睛——同向
车道则空空荡荡,她几次把油门踩到底,想看看这辆老沃尔沃究竟能跑多快,结果两次达到
时速八十五英里,
次九十英里,然而这样
速度会导致车身前部震动,所以她大部分时间都保持限速,想着哥哥们死去
经过——尤其是她母亲想要捡回蒂米
鞋子
那
段。
汽车穿过布里奇汉普顿时候,她父亲才醒。“你怎
没走小路?”他问。
“喜欢让那些灯照着,别
车
头灯。”露丝说。
“哦。”她父亲说,似乎又睡着。
“那是只什鞋?”露丝问。
“那是只篮球鞋,蒂米最喜欢。”
“高帮?”她猜测道。
“对。”
“明白。”露丝拐上撒格大街,虽然那时沃尔沃四周没有别
车,露丝还是打开
转向灯,在距离转弯处还有五十码
地方,她就让转向灯闪
起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。