有她个人能看到。
麦克德米德警官快六十岁,虽然她外表仍然显得年轻很多,短短几年内,她会随同那些被搁置案件起退休,而且她也过邀请任何人参观自己卧室年龄,从她床上眼就能看到那块挂着失踪男孩照片记事板。
有几次夜间失眠时,她都后悔把男孩们这许多照片挪到离她如此之近地方,而且他们那时而焦虑时而悲伤母亲还在给她寄照片,还会加上评论:“知道他们现在不是这个样子,但还是能从照片里看出威廉性格。”(威廉是哥哥。)
或者这样写:“知道这张照片上他们脸不清楚——其实根本看不见脸,但亨利那个淘气样子或许能帮助你寻找。”随信还寄来张这位母亲自己年轻美貌时照片。
她躺在某处旅馆房间床上,从外观看,玛格丽特猜想这个旅馆在欧洲,年轻母亲面带微笑,也许笑出声,她两个儿子也在床上——不过盖着被子,只能看到他们脚。她觉得能从脚认出他们!玛格丽特绝望地想。然而她无法不看这张照片。
她还很喜欢威廉小时候假装医生给亨利治疗膝盖那张照片,还有两个孩子五岁和七岁时剥龙虾照片——威廉剥得更熟练,吃得过瘾,亨利却束手无策。(母亲认为从中也可以看出孩子们不同性格。)
但两个孩子最好那张照片是在他们失踪前不久拍(某次冰球比赛结束后,在学校里):威廉比他母亲高——牙齿咬着冰球球饼——亨利仍旧比母亲矮,他们都穿着冰球服,但脚上已经换好高帮篮球鞋。
玛格丽特在失踪人口组同事们很喜欢这张照片(案子还在侦办时),不仅因为那位母亲很美,也因为两个穿冰球服孩子很像加拿大人,但玛格丽特却看出他俩美国人特征——过于自信淘气和不可阻挡乐观——似乎两人都觉得自己观点永远是对,自己开车永远不会走错路。
可只有在睡不着觉或者频繁凝视这些照片时,麦克德米德警官才会后悔从凶杀组调到失踪人口组。寻找穿飞翔汉堡包T恤女孩期间,她就睡得很好,然而他们始终没找到凶手和失踪美国男孩。
每当遇到仍在凶杀组麦克·卡希尔,作为同事,玛格丽特会询问他工作情况——他也会问她,假如碰到难办案子——这种案子本来就数不胜数——他们会以同样方式表达自己沮丧:“正在处理件飞翔食物马戏团跟踪谋杀那样案子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。