“没事
，宝贝。”坐
读过艾丽斯·萨默赛特第四本书——显然是玛格丽特·麦克德米德系列最后
本——《退休麦克德米德》结尾，如果说哈利·胡克斯特拉反应是失望，那
埃迪·奥哈尔心情则是绝望
。从中可见，玛丽恩对儿子们照片态度是：“总有天她会鼓起勇气毁掉它们，她想。”退休麦克德米德已经认命，知道那两个男孩无法找回。埃迪觉得，这说明艾丽斯·萨默赛特可能停止写作，他从《退休麦克德米德》中看出，玛丽恩也准备退休。
听埃迪这说，露丝告诉他：“很多人还没到七十二岁就退休呢。”
然而现在，四年半之后1995年秋天，还是没有玛丽恩消息——艾丽斯·萨默赛特也没写新书，或者至少是没出版——埃迪和露丝也不像以前那留意。有时埃迪觉得露丝仿佛当她母亲不存在样，但这能怪她吗？
让露丝生气是，无论格雷厄姆出生时还是他每次过生日，玛丽恩都没有出现。年前艾伦去世，玛丽恩也没有出面安慰她，这无疑非常令人失望。
虽然艾伦不信教，但他对身后事安排得格外详细具体，他希望被火化，骨灰撒在凯文·莫顿家玉米地里。凯文是露丝在佛蒙特州邻居，帮她看房子，他家玉米地绵延开阔，景色优美，是露丝家主卧室窗口主要景观。
艾伦不曾考虑莫顿夫妇是否会拒绝，玉米地毕竟不是露丝财产，但莫顿家没有提出异议，凯文还颇具哲理地评论说，艾伦骨灰对玉米地十分有好处。他甚至告诉露丝，如果有天他要出售农场，肯定会优先把这块玉米地卖给她或者格雷厄姆。（利用别人好心占便宜，艾伦贯如此。）
至于萨加波纳克房子，艾伦去世后年里，露丝经常考虑把它卖掉。
艾伦悼念仪式在纽约西六十四街伦理文化协会举行，是他在兰登书屋同事安排。位编辑同事首先发言，深情回忆艾伦在这家著名出版社里令人敬畏表现，然后四位与艾伦合作过作者也讲话，作为遗孀露丝却没有发言。
她戴着平时很少戴帽子，还有从没戴过面纱。面纱吓到格雷厄姆，她哄半天，三岁孩子才允许她戴上它。面纱对她来说似乎是必不可少——不是出于敬意或尊重传统，而是为遮掩泪水。
大部分前来致敬悼念者都觉得仪式中孩子直黏着妈妈，其实是露丝黏着孩子。她把格雷厄姆抱在膝上，她泪水可能比父亲去世事实更令他不安——只有三岁孩子并不明白死亡意思。悼念仪式停顿几次后，格雷厄姆小声问母亲：“爸爸去哪儿？”（他似乎觉得父亲只是出门旅行。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
