然而艾伦的死让露丝十分气愤,当埃迪朗读叶芝的诗句时,她只觉得更愤怒——艾伦怎么能觉得他死的时候她一定成了老太婆!可露丝自己却一直是这么设想的,而现实却是她刚刚四十岁,儿子只有三岁时,艾伦就死了。
露丝的哭泣背后还有一层更为自私的原因:叶芝的诗让她不再想尝试写诗
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
在露丝旁边的汉娜不停地安慰她,露丝竟然很欢迎如此不虔诚的唠叨,对汉娜的厌烦至少可以让她暂时忘记悲伤。她唯一不明白的是,汉娜无意识的叨念,是为了安慰失去父亲的孩子还是失去丈夫的女人。
埃迪·奥哈尔最后一个发言,但艾伦的同事们和露丝都没有安排他发言。
露丝惊讶地发现,虽然艾伦对埃迪的作品和演讲能力评价不高,他竟然指定埃迪在追悼会上发言。他亲自为追悼会选择了地点——因为这里没有宗教气氛——和音乐,而且不许使用鲜花做装饰(他总是讨厌花香)。他让埃迪最后一个发言,还告诉埃迪应该说什么。
像往常一样,埃迪有点结巴,磕磕绊绊地讲了一大通废话——这说明艾伦的指示并不详细,他可能没料到自己这么年轻就死了。
埃迪说自己五十二岁,只比艾伦年轻六岁,但他的意思是年龄很重要,因为艾伦让他在追悼会上读一首诗——叶芝的《当你老了》。尴尬之处在于,艾伦本以为自己去世时露丝已经是白头老妇,所以才选了这首诗。他比露丝大十八岁,所以很可能比她死得早,这点倒没想错,他却没料到自己死得这么早,但他总是这样。
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。【7】
可以理解,与会者都以为露丝哭得那么伤心是因为深爱丈夫。她确实爱艾伦,起码学会了爱他,但她更爱的是和他一起度过的生活。格雷厄姆失去父亲固然令她痛苦,但幸好孩子还小,这件事不会在他心中留下永久的阴影,随着时间的推移,格雷厄姆以后可能不会记得艾伦。
“老天,真让人受不了,”汉娜低声告诉露丝,“他还不如一上来就把那首破诗念完!”
熟悉这首诗的露丝根本不想听他念,这首诗总是让她流泪——就算艾伦没死、她也没成为寡妇,她听了也会哭。“没事的,宝贝。”埃迪终于开始念诗时,汉娜又嘟囔道。
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,