“你很快就会看到的，”她说，“这里的冬天感觉像永远也不会结束似的。”
“我永远不会离开你。”他说。
“你只要别死在我前面就行，哈利。”露丝对他说。
因为汉娜·格兰特讨厌开车，而且同时和好几个
乘坐荷兰皇家航空公司的飞机抵达波士顿时，前巡警胡克斯特拉已经迫不及待要和海洋拉开一定的距离。他在一个低于海平面的国家生活了一辈子，很想到佛蒙特的山区换换环境。
一个星期前，哈利和露丝在巴黎分别。作为畅销书作家，露丝当然负担得起十几次跨大西洋的长途通话，但他们两人太能说了，时间一长，这种交往方式对露丝而言也显得相当奢侈。哈利虽然只从荷兰给佛蒙特的露丝打过六次电话，但长此以往势必会让他破产，至少会让他担心退休后的生活质量。所以，来波士顿之前，他已经向露丝求过了婚——以他惯有的平淡方式，这是他人生中第一次求婚，此前没有经验。
“我想我们应该结婚，”他告诉她，“在我破产之前。”
“好吧——如果你真的这么想的话，”露丝说，“不过别卖掉你的公寓，以防万一。”
哈利认为这是一个明智的想法，而且他可以把公寓租给同事。作为即将出远门的房东，前巡警胡克斯特拉相信，警察要比其他行业的租客可靠。
哈利在波士顿进了海关，一个星期没见露丝，加上还要参与这种进入异国的仪式，他第一次产生了疑虑。即使年轻情侣也不会在贪婪地做了四五天爱、互相思念了一星期之后就决定结婚的！而且，如果连他都有疑虑，那么露丝又会怎么想？
然后他的护照被盖了章，他看到机场有条通知说自动门坏了，但不知怎么门还是开了，放他进入了新世界——露丝在那里等着他。一看到她，他就打消了疑虑，在车上，她对他说：“我差点就后悔了，直到我看见了你。”
她穿着一件合身的橄榄绿色衬衫，像长袖马球衫一样衬托身材，但领口更大，哈利可以看到她戴着他送的洛林十字架——两条横杠在灿烂的秋阳下闪闪发光。
他们驱车向西，走了近三个小时，穿过了大半个马萨诸塞，然后向北前往佛蒙特。十月中旬的马萨诸塞州落叶缤纷，但越往北走落叶的色彩越暗淡——已经过了最艳丽的时候。哈利惊奇地发现，树木繁茂的远山反映着季节变换的悲哀。褪去的色彩预示着光裸的棕色树枝将成为主要景观，很快，只有常绿植物才能与鼠灰色的天空对抗。不出六个星期，多变的秋天会再次改变——雪即将落下，大地变白之前，只会穿着那件深浅不一灰色外衣，偶尔被天光映照成青紫色或深蓝色。
“我已经等不及要看这里的冬天了。”哈利告诉露丝。
