“悲伤会传染，”玛丽恩又说，“
不希望你传染上
悲伤，埃迪，真不希望露丝被传染。”
她是否交往过别年轻男人？埃迪这样问，没人能为此责备他。年轻男人总是会被玛丽恩吸引，但谁也比不上她记忆中两个逝去年轻人，也没有任何
个年轻男人比得上她记忆中埃迪！对于年轻男人，玛丽恩从埃迪开始，也要从埃迪结束。
也没人能责备埃迪问玛丽恩是否和年纪大男人交往过（他对这种吸引更熟悉），但玛丽恩在与年纪大男人——主要是鳏夫，但也有离过婚和勇敢单身汉——交往中，发现即使老男人也无法做到单纯“陪伴”。他们自然会提出性要求，可玛丽恩不需要性——埃迪之后，她根本不再想要。
“不是说六十次就够
，”她告诉他，“但你提高这件事标准。
埃迪继续站在寒冷门廊里，聆听火车离站动静。狗叫结束后，火车声也逐渐听不见，他稳定心神，享受着难得安静。
西北风带来冬天寒意，冷风掠过枫树路街边尚且带着暖意大小水洼，带起阵雾气。透过薄雾，埃迪突然听到轮子转动声音，但不是汽车，更像小孩玩具车发出动静——声音很轻，却也吸引两只狗注意。
个女人穿过雾气向他走来，身后拖着只机场中常见拉杆箱，带着小轮子那种。鉴于路面破败状况——坑洼不平水泥路、碎石堆和水坑——女人吃力地拖着箱子，看来它更适合飞机场，而不是破烂枫树路。
在黑暗和雾气之中，看不出女人年龄。她比般女人高，瘦而不弱，虽然穿着肥大雨衣，但因为她紧裹着雨衣御寒，看得出她身材很好，点不像个老女人。尽管埃迪现在看出她是个老女人，可她漂亮极。
他不知道这个女人是否看到他站在黑暗中门廊里，于是小心翼翼地——生怕吓着她——问：“对不起，可以帮你忙吗？”
“你好，埃迪，”玛丽恩说，“没错，你当然可以帮，这
长时间，从来没有像现在这样需要你帮忙。”
三十七年后，他们会谈些什？（如果换成你，你会先说哪件事？）
“悲伤会传染，埃迪。”玛丽恩对他说，他接过她雨衣，挂在前厅衣橱里。这座房子只有两个卧室，唯客房又小又闷，位于楼梯顶部——旁边是埃迪用作办公室同样小房间。主卧室在楼下，从客厅能看到里面，玛丽恩现在就坐在客厅沙发上。
埃迪要把她箱子拿到楼上，玛丽恩拦住他，说：“和你睡，埃迪——如果没关系话，不擅长爬楼梯。”
“当然没关系。”埃迪告诉她，他把她箱子送进他卧室。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
