“没什,”她说。“
不知道,爸爸。
想,没什
。”
“好,问是因为——”他想尽量让自己
声音深沉温和,用很久以前
那种声音,可发出来
却是刺耳而,bao躁
急促呼吸声——“
问
原因是,如果有什
事情让你烦心
们会很开心。”
去洗手时,他经过她房间,女儿不在,房间里
股干净
化妆品味道,还有破旧
泰迪熊和镶着镜框
歌手照片。他说:“回家真是开心。”
儿子约瑟夫,去年圣诞节还是个拿着模型飞机四处晃荡孩子;可今年,他
头发留
四英寸长,每天在头发上花去很多时间,用梳子把头发全梳上去,梳成油光光
大背头。他还成
大烟鬼,熏得黄黄
拇指和食指捏着香烟,燃着
烟头藏在掌心里。说话时嘴唇几乎不动,唯
笑就是鼻子里简短
声哼。在装饰圣诞树时,他就这样喷
下鼻子。当时麦金太尔在说,听到有小道消息说退役军人事务部可能很快会提高伤残抚恤金。也许哼
声并不意味着什
,但是对麦金太尔而言,它仿佛在说:“你开玩笑吧,爸?
们知道钱从哪里来
。”它似乎是
个准确无误、自以为是
注脚,说明是麦金太尔
妻弟,而不是他
抚恤金支撑着这个家。他决心晚上上床后跟妻子说说这件事,可待到上床后,他只说:“难道他不能把头发再剪短点吗?”
“现在孩子们全留那种头,”她说。“为什你总看不惯他?”
早上,珍在那里,穿着宽松蓝色长睡衣,迟钝凌乱。“嗨,亲爱
,”她说,吻
他
下,
股睡意和劣质香水味。她安静地拆着她
礼物,她靠在铺着软垫
高椅上好长时间,
条腿搭在高椅扶手上,脚晃荡着,手指捏着下巴上
颗痘。
麦金太尔无法把眼睛从她身上移开。并不仅因为她是个女人——那种内向、有着躲躲闪闪笑容女人,整个青春期,他都在极度羞涩之中不可抑制地渴望着这种女人——珍身上还有比那更令人不安
东西。
“你在看什,爸爸?”她说,笑
笑,马上又蹙起
眉。“你
直在盯着
看。”
他觉得自己脸红。“
总是喜欢看漂亮女孩。那很讨厌吧?”
“当然不。”她开始专心致志地扯着块指甲
裂口,低头蹙眉看着手,长长
睫毛垂下来,衬在脸上,形成
弯精美
弧线。“只是——你知道。如果
个人
直盯着你看,会让你很紧张,就那样。”
“亲爱,听着。”麦金太尔两个手肘支在皮包骨
膝盖上,向前倾着身子。“
能问问你吗?紧张是怎
回事?自打
回家,
听到
就是紧张。‘珍很紧张。珍很紧张。’所以,听着,你能跟
说说吗,这儿有什
好紧张
?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。