几个小时后，他回到七号楼，无事可做。整整
周，他吃得很少。除
跟弗农·斯隆说上几句外，很少开口。他几乎把所有时间花在给女儿写信上，到新年前夕下午，这封信还没写完。
他写许多不太成功
开头，这些最后都进挂在他床边纸袋里，和舒洁面巾纸呆在起。他这样写道：
亲爱珍：
想回家太兴奋，制造不少麻烦。宝贝，只是因为离家太久，很难理解你已经是个成熟女人，这是为什
那天
，难道你不该跟你老爸说说吗？”
她指甲下子扯到肉里去，这让她拼命地甩着手，把手指含在嘴里，痛得低声呜咽起来，突然她站起来，红着脸，哭。“爸爸，你能别管吗？请你别管好吗？”她跑出房间，上楼，摔上她房间门。
麦金太尔跟着追几步，然后站住，侧身望着妻子和儿子，他们正在屋子那头检查地毯。
“她到底怎回事？”他问道。“啊？见鬼，这里出什事？”可他们只是不吭声，像两个做错事孩子。“得，快说，”他说。每次把空气吸进他虚弱肺里，头便不自觉地轻微摆动。“快点，该死，告诉！”
随着阵感伤呜咽声，他妻子颓然倒在沙发上，手脚摊开在沙发靠垫中间，啜泣着，任那张脸泡在眼泪里。“好吧，”她说。“好吧，都是你自找。们全都努力想让你过个快乐圣诞节，可是如果你打算回家后到处打探，用你问题让每个人发疯，好吧——你这可是自寻烦恼。她怀孕四个月——喏，现在你满意？现在你能不再烦们吗？”
麦金太尔屁股跌坐在安乐易椅上，那上面全是沙沙作响圣诞包装纸，他头还是随着每下呼吸在摆动。
“是谁？”他终于说。“那男是谁？”
“问她去，”他妻子说。“去啊，问她去，就全知道。她不会告诉你。她不会告诉任何人——麻烦就麻烦在这。如果不是发现话，她甚至不会告诉她怀孕，即使现在她也不愿意告诉她亲妈那个男孩名字。她宁愿伤她妈心——是，她宁愿伤她妈心，还有她弟弟心。”
然后，他又听到它，从房间那边传来哼声。约瑟夫站在那里，自鸣得意地笑着，踩熄烟蒂。他下唇微微地动，他说：“可能她也不知道那家伙叫什。”
麦金太尔慢慢从沙沙作响纸上立起身子，走到儿子跟前，狠狠甩儿子巴掌，打得长头发从他头顶上飘起，耷拉到耳朵两侧；脸痛得缩起来，缩回成痛苦、受惊小男孩。血从这个小男孩鼻子里淌出来，滴在他为圣诞节买新尼龙衬衣上，麦金太尔又打他下，他妻子尖叫起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
