我已经长大了，不用睡午觉了，但我的年纪还不足以与她据理力争并占据上风。
“哦。”我说。
“不许说‘哦’。要说‘好的，芒克顿小姐’。”乌苏拉俯视着我。她灰蓝色的眼睛让我联想到帆布上的破洞，现在看起来一点也不漂亮。
“好的，芒克顿小姐。”我嘴上这么说，心里却暗恨自己乖乖听从了她的命令。
我们一同走上山坡。
出个什么名堂。这不要紧。我在母亲生日时用这套实验装置给她表演过，实验非常成功)，但他不希望在屋里闻到实验的气味。
我吃了一根香蕉、一个梨，把剩余水果藏到木桌下。
大人们循规蹈矩，孩子们四处探索。大人们喜欢成百上千次地走在相同的道路上。也许他们从来不会偏离主路从杜鹃花丛中爬过去，或从篱笆的间隔钻出去。我是个孩子，我知道十几种离开院落溜到小路上的办法，不像大人们只知道出门走车道。我已经决定好，先悄悄溜出实验室，沿着草地边的墙根走，潜入生长在花园边缘的杜鹃花丛和月桂林。穿过月桂林后，我会从小山坡上滑下去，翻过生锈的金属栏杆，踏上小路。
没人看见我。我蹑手蹑脚地穿过月桂林，但没能按计划滑下山坡。上次来时，山坡上还没长出那么多黑莓灌木和荨麻。我拨开挡路的植物，一路向下。
山坡下，乌苏拉正站在生锈的金属栏杆前等我。这是怎么回事？倘若她要到这个地方，来的路上一定会被我撞见，可我压根没见到她。她双臂环胸，冷冷地看着我，灰粉裙子迎风摆动。
“你父母的财力很快会支撑不起这个住处。”乌苏拉说，“他们会入不敷出。过不了多久，他们就会意识到，若想要解决家里的经济困难，就只能把这座房子和这片花园卖给地产开发商。这样一来，这里的一切，包括肆意生长的黑莓灌木，还有草坪后方乱蓬蓬的花草树木，就会变成十几栋一模一样的小房子，附带一模一样的花园。你们要是运气好，没准能住进其中一栋。要是不走运，那就只能看着新来的住客眼红。你喜欢那样吗？”
我爱我家的房子，也爱我家的花园。我爱房子的破烂陈旧，也爱花园的散乱芜杂。我爱这个地方，像爱着自己身心的一部分。也许，从某种意义上说，这里已融入我的骨血。
“你是谁？”我问。
“乌苏拉·芒克顿，你的保姆。”
“你到底是谁？为
“我记得我说得很清楚，你不能离开院落。”
“我没有。”我很心虚，话里没有一丝理直气壮之意，“我还在院落里，我只是在探索大自然。”
“你鬼鬼祟祟，心怀鬼胎。”
我没吭声。
“现在是你睡午觉的时间，你应该在卧室里，在那儿我才能看护好你。”
