“一直以来，无所不知？”
莱蒂摇摇头，脸上没有笑意。她说：“无所不知太无聊了。若你想在这儿找些乐子，就得放弃那些个东西。”
“所以说，你曾经无所不知？”
她皱起鼻子：“我跟你说，所有人都曾无所不知。知道万物如何运作并不稀奇，而你得放弃掉这个能力，才能享受。”
“享受什么？”
和衣服。我不再寒冷，不再饥饿，我无所不知。整个浩瀚无垠、错综复杂的世界变得如此简单清晰，触手可及，轻轻松松便可揭开神秘面纱。我余下的时间都会待在这里，待在这片海洋，或者说宇宙，或者说灵魂，或者说一切有分量之物的集合之中。我会永远待在这里。
“你不能永远待在这里。”莱蒂说，“它会毁了你。”
我张开嘴，想告诉她现在没有任何东西能杀死我，可她却说：“不是杀了你，而是毁了你，溶了你。你不会死在这里，没有任何东西曾死在这里，可你若在这里停留太久，你的一部分就会扩散出去，变得无处不在。这不是一件好事。没有足够的你聚集在一个地方，‘我’的意识就会消失。你将不再有想法，不再有观点，因为你会变成一长串无穷无尽的想法和观点。”
我想和她争辩。她错了，绝对错了。我喜欢那个地方，那种状态，那样的感受。我永远不会离开那里。
下一刻，我的头撞破水面。我眨了眨眼睛，咳了几声。我正站在赫姆斯托克农场后方的水塘中，池水漫及大腿，莱蒂站在我身边，握着我的手。
“这些。”她的手挥向农舍、天空、不切实际的满月和一束束、一片片、一簇簇的璀璨群星。
我希望自己明白了她的意思。她似乎在谈一场我俩共享的梦。有那么一瞬间，这场梦在我脑中近在咫尺，触手可及。
“你一定饿了吧。”莱蒂说。那一瞬间霎时破碎。没错，我快饿死了，饥饿之感占据了我的头脑，吞噬了残存的梦影。
我们
我又咳了几声，感觉到海水逸出了鼻腔、喉咙和肺部。我大口呼吸，让新鲜空气填入胸腔。一轮硕大圆润的丰收月挂在赫姆斯托克农舍的红砖屋顶上，洒下清辉。在妙不可言的最后一刻，我依然无所不知：那时我仍知道如何在需要时让圆月当空，每一夜都照耀到屋子的背面。
我刚刚还处于无所不知的状态，可莱蒂把我从池塘里拉了出来。
我仍穿着早晨她们为我准备的那身怪异而老气的衣服。当我把脚抬出池塘，踏上岸边的草地时，我发现我的衣服和皮肤都滴水未沾。海洋退回了池塘。如同在一个夏日从梦中醒来，我脑海中残余的认知仅剩：在不久前我还无所不知。
我看向月光下的莱蒂，问：“你一直是那样吗？”
“我一直是怎样？”
