爸爸看着她，沉重叹息。他后退一步离开妈妈。他的样子非常疲惫、非常沮丧。
“我——我要去上学了。”蕾妮说。
妈妈穿着粉红色服务生制服，她从胸前的口袋里拿出一包夏娃牌香烟。她好像很累，昨晚上夜班，今天午餐时段又要去上班。“去吧，蕾妮，迟到不好。”她的嗓音温和细柔，几乎像音乐一样。蕾
一月，一名二十一岁的大学生消失了，警方只找到一张没人睡的床。三月，长青州立学院的女性共学生(1)离开宿舍去参加爵士音乐会，从此再也没人见过她。短短几天前，一个中央华盛顿大学的女学生去校园出席会议，之后就失踪了。
在这种危机四伏、乱象丛生的时候，所有人都很紧张，而像蕾妮这样的少女——找不到归属感的边缘人，留着中分长直发的女生，没有朋友一起上下学的女生——更是惶惶不可终日。
此刻她坐在床上，细瘦双腿拱起靠在扁平胸前，身边放着一本书角折起的平装版《瓦特希普高原》(2)。透过墙壁传来争吵声，她听见妈妈说：“恩特，宝贝，拜托不要这样。听我说……”然后是爸爸愤怒的回答。
又来了。吵架，吼叫，很快就会有人哭。
可想而知。
万物崩落，核心难以支撑，
纯然混乱肆虐世间，
血色浪潮放纵泛滥，漫溢四处
纯真的欢庆已然沉没，
极善之众毫无信念，而极恶之辈
天气恶劣。
蕾妮瞥一眼床边的时钟，她必须立刻出门，否则上学一定会迟到，在中学身为转学生已经够惨了，引人注意只会雪上加霜。她从惨痛的经历中得到这个教训。过去四年，她转学了五次，从来没有办法真正融入集体，但依然顽强地不肯放弃希望。她做了个深呼吸，伸直双腿离开单人床。她小心翼翼地走出房间，经过走廊，停在厨房门口。
“可恶，珂拉。”爸爸说，“你明知道这对我而言有多难。”
妈妈朝他迈出一步，伸出双手：“宝贝，你需要帮助，不是你的错，都是因为那些噩梦……”
蕾妮清清嗓子让他们发现她在场。“嘿。”她说。
满怀激情狂热。
——威廉·巴特勒·叶芝《复临》
春季，,bao雨随狂风横扫，屋顶发出震动声响，娇弱的花朵惨遭蹂躏。雨水渗透进微小缝隙，就连最坚固的地基也不堪侵蚀。几个世代以来不动如山的土地崩落，大块泥土有如煤渣，堆在下方的道路上，房屋、汽车、游泳池一并遭殃。树木倒下，压坏供电线路造成停电。河水泛滥，冲毁庭院，损坏家园。水面上升，大雨不停，原本相亲相爱的人叫骂、争吵。
在这种天空灰暗的阴沉季节，西雅图市市民通常会抱怨天气，但今年不一样。
多名年轻女性失踪。
