她不想看他。她想要表现出坚强，像阿拉斯加开拓女勇士，即使发生末日灾难也能幸存。她想让他知道她很生气，让冷漠成为她挥舞的利剑，但他再次呼唤她的名字，语气里满是懊悔。
她转过头。
他转身，背靠着车门。在外面的冰雪映衬下，他显得格外鲜活——黑发、深色眼眸、浓密的黑胡须。“蕾妮，我有病，你很清楚。心理医生说我的毛病叫作‘总体应激反应’。那只是狗屁，不过回忆闪现和噩梦都是真的。我的脑子里面有些非常糟糕的东西，我没办法赶出去。那些东西逼我发疯，尤其是现在手头这么紧的时候。”
“喝酒只会让状况更糟。”蕾妮双手抱胸。
“没错。这种天气也是。对不起，真的非常对不起，我会戒酒。那种事情绝不会再发生。我以对你们母女的爱发誓。”
雪。雪积在他的脚边，坚持了一下，然后融化成水洼。他的毛帽被雪染白，浓密的八字胡和粗硬的络腮胡也一样。他的样子像深山野人，牛仔裤似乎结冰了。“我的小图书馆管理员在这里呀。”他对她露出忧伤的笑容，几乎不知所措。“我帮你把早上的杂事做好了，鸡和羊都喂过了。妈妈说要让你多睡一会儿。”
蕾妮能够看见他对她的爱，在遗憾中闪耀。这份爱侵蚀了她的愤怒，让她再次质疑一切。他不想打妈妈，他不是故意的，他有病……
“上学要迟到了。”妈妈平静地说，“来，早餐带着吃。”
蕾妮收拾好课本和小熊维尼便当盒，穿上一层层保暖衣物——靴子、考伊琴毛衣(1)、派克大衣，戴上麝牛毛帽和手套。她吃着卷起的果酱松饼，打开门走进白茫茫的世界。
她呼出的气在眼前结成白雾，遮蔽一切，只剩下她和她踩在雪地上的脚步声，以及身边那个同样呼出白雾的男人。面包车慢慢出现在眼前，已经发动了。
“真的？”
“蕾妮，我会更努力，我保证。我爱你妈，就像……”他的声音低到几乎听不见，“她是我的海
蕾妮伸出戴着手套的手打开前座车门。因为太冷，她试了几次，老旧的金属车门终于被打开，她将书包和便当扔在地垫上，爬上破旧的仿皮座椅。
爸爸坐上驾驶座，启动雨刷。收音机开始播放，音量非常大。“半岛油管”频道正在进行晨间报告。住在野外没有电话，也没有邮务服务的居民，只能以这个方式联系。“……住在麦卡锡的毛理斯·拉弗，你妈叫你联络你哥，他身体不舒服……”
去学校的路上，爸爸一言不发。蕾妮窝在座位上，专心想自己的事。听见他说“学校到了”，她吃了一惊。
蕾妮抬起头，白雪覆盖的校舍就在眼前。学校出现在雨刷扫过的扇形中，然后又消失。
“蕾诺拉？”
