果想要住在一个无拘无束的地方，没有人会管你要做什么，不在乎你在院子里停放露营车、在门廊上放冰箱，阿拉斯加就是最适合的地方。他的阿姨说，是冒险的浪漫，才吸引这么多特立独行的人。迈修不知道他是否同意这种说法（老实说，他很少花费心力想这种事情），不过他知道越是远离文明，事情就会变得越奇怪。费尔班克斯的所有居民几乎都是从其他地方来的，有人是为了在油田工作，有人是为了来捕鱼，也有人是为了来淘金。大部分的人经历过一次黑暗荒芜、长达八个月的冬季，就会尖叫着逃离这个州。少数留下来的那些——不适应社会的人、爱冒险的人、抱着浪漫情怀的人、喜欢孤独的人——几乎不会离开。
他花了十五分钟才开上通往开垦园的路，又开了五分钟才抵达这些年他称为家的地方。二十年前，他母亲的家人在这里开垦，当时这片土地很偏远。随着时间过去，城镇逐渐扩大，相互之间越来越近。费尔班克斯或许地处偏僻，距离北极圈不到一百九十三千米，却是阿拉斯加第二大城，因为油管而迅速发展。
开到树木夹道的长长车道尽头，他将车停进巨大的木板建筑的车库兼工坊，旁边停着瑞克姨丈的全地形沙滩车和雪地机动车。他离开座椅裂开的卡车，经过一堆装着钓鱼和露营用具的箱子，绕过几个生锈的金属玩意儿，还有坏掉的闸门和只剩一半的脚踏车。所有垦荒的人都不会轻易丢弃东西，瑞克姨丈也一样。今天的垃圾可能会变成明天的必需品。上星期他们用装汽油桶的Blazo木条箱做成兔窝，用被撞坏生锈的汽车保险杠做成牲口饲料槽。
屋子里，墙壁是粗略打磨过的木板，在光影下显得很乱。他的阿姨和姨丈一直想要装上石膏板，却从来没有付诸行动。一座L形抛光木流理台勾勒出厨房的轮廓，下面是绿色橱柜，这是从安克雷奇一栋废弃豪宅搬来的。南方来的人在这里盖起所谓的“梦想家园”，结果却撑不过第一个冬天。放着三张高脚凳的吧台将厨房与餐厅隔开。再过去是客厅，那里有一套很大的格纹沙发（包含移动式脚凳），两张老旧的安乐椅面向俯瞰河流的窗户。到处都有书架，书本多到满出来。几乎所有能放东西的地方都有提灯或手电筒，这里经常会停电，因为大树太多，而且气候恶劣。这个家里有电力、自来水，甚至有电视机，但没有抽水马桶。老实说，沃克家的人一点儿也不在乎。他们从小学习垦荒，非常乐意过这种生活。就算停电，有发电机就能解决，而且南方的人无法想象，只要勤于维护，茅厕也可以非常干净。
“嘿，你回来啦。”坐在沙发上的爱莉抬起头，看来她正在写作业。
迈修将
