费尔班克斯的四月很难捉摸。今年被不合时节的低温笼罩，雪下个不停，鸟儿不来，河水持续结冰。就连老人家也开始抱怨，他们在这个号称美国最冷城镇的地方住了几十年。
迈修练习结束之后，走路离开冰球场，把装备背在肩上。他知道他的外表和其他十七岁少年没两样，长发结冰、冰球制服汗湿，不过外表会骗人。他很清楚，过去几年和他一起读书的同学也很清楚。哦，他们相当友善（在这种远离文明的地方，谁都不会批评谁，想做怎样的人都可以），不过他们一直和他保持距离，小心观察他。他“崩溃”的谣言流传得很快，堪比基奈半岛的森林野火。他还没走进九年级教室坐下上第一堂课，大家已经听过他的事了。即使在蛮荒的阿拉斯加，高中生依然是群体动物，一旦团体中出现弱者，他们会立刻察觉。
冰雾，悬浮着结冰污染物的沉重灰色迷雾，使得费尔班克斯变成一座巨大的哈哈镜屋，所有东西都虚实难辨，所有线条都朦朦胧胧。整个城镇弥漫着散不掉的废气臭味，像赛车场一样。
马路对面的两栋低矮建筑仿佛互相扶持，在阴暗的天色中显得荒凉孤寂。镇上很多房子都像这样，感觉像是匆忙盖好的，很快就要被拆掉。
在灰暗迷雾中，人们像炭笔素描，只有线条。游民窝在门口，经常有喝醉的人深夜走出酒吧冻死。迈修此刻看到的这些人，说不定活不到明天或下星期，更别说有这场意想不到的,bao风雪。这座城镇位于阿拉斯加荒野内陆，距离海边的度假景点很远，离壮丽的德纳里火山也很远。这里的冬季从九月持续到来年的四月，夜晚覆盖大地长达十八个小时，每天都有意外事故，随时有人失踪、迷路。
他走向他的卡车，夜色降临。就这样，一眨眼就天黑了。路灯是唯一的光，星星点点，偶尔会出现蛇一样的车头灯。他穿着派克大衣，里面是冰球制服、长袖卫生衣、冰球裤、毛皮雪靴。以费尔班克斯的标准而言，现在其实不算太冷，才零下几摄氏度而已。他没有费事戴手套。
卡车很快就发动了，这种季节不用等太久，深冬的时候温度经常降到零下二十五摄氏度，去买东西、办事的时候车子根本不能熄火。
他坐上舅舅的大型双轴双门卡车，缓缓行驶过镇上，提高警觉，随时留意动物、打滑车辆、在不该玩耍的地方玩耍的小孩。
一辆被撞凹的道奇车超到他前方，后面的风挡玻璃上有张贴纸写着：“警告。兴致来的时候，这辆车会没有驾驶员自己上路。”
在这里有很多这种保险杠贴纸。阿拉斯加内陆深处到处是边缘人。人们信仰奇怪的宗教，祀奉排他性很强的神，地下室里《圣经》的数量和枪支一样多。如
