“我在俱乐部的朋友珊德拉说,生活风格杂志《日落》(Sunset)正在招聘摄影助理,要我帮苏珊·葛兰特打通电话问问吗?”
“好。”蕾妮说,“麻烦外婆了。”她还是无法适应这里做事的方法,好像认识什么人比会做什么事重要。
她想着那些说不出口的话,她想拍的照片属于另一个地方、另一种人生。
现在他们经常聚在一起。小迈总是叽叽喳喳不停,活力太过充沛。安妮女王山那栋庄重的房子变得生气勃勃。晚上,他们会一起欢笑,一起收看蕾妮无法理解的电视节目。(她看书,已经连续读三遍《夜访吸血鬼》了。)小迈
绿灯、安全帽,骑马和脚踏车的警察。
身为母亲,她很庆幸有这么多的保护措施,她努力融入这样舒适的生活。她从不曾告诉任何人,甚至连妈妈也不知道,她多么想念狼群嗥叫,想念独自骑雪地机动车出去游荡一天,想念破春时冰层裂开的响亮声音。她不用打猎,只要去店里就能买到肉,只要打开水龙头就有水,上完厕所一冲了事。夏季烧烤用的鲑鱼买来时就已经杀好、切好、洗好,装在泡沫盒子里像一条条银色与粉色的丝绸。
今天,她身边所有人都有说有笑。狗儿吠叫,跳起来捡飞盘,青少年互相投掷美式足球。
“你看!”小迈指着黄色横幅尾端的粉红色气球,上面印着“恭喜毕业”字样。他一手拿着吃到一半的杯子蛋糕,嘴巴周围沾满糖霜,像白色的山羊胡。
蕾妮知道他长大得很快(已经小学一年级了),所以必须趁他还愿意的时候多多拥抱亲吻。她将他抱起来。他给她一个奶油糖霜味的甜甜亲吻,双手环抱她,用他独特的方式拥抱,整个人黏上来,双手搂着她的脖子,好像失去她就会溺死。事实上是她失去他就会溺死。
“谁要吃蛋糕呀?”葛理何外婆站在野餐桌边说。她才刚摆好装满食物的保鲜盒。灰色石块压住纸盘,以免被风吹走。妈妈做了蕾妮最喜欢的菜色:午餐肉炒马铃薯、炭烤香肠(这里没有麋鹿,只有猪肉)、新鲜的黄金蟹、马铃薯沙拉。最棒的是一个咖啡罐里装满蕾妮最爱的甜点:因纽特冰激凌——用雪、酥油、蓝莓、砂糖做成的甜点。为了这一天,妈妈特地在冬天存了几大块雪。(除了她,家里其他人连尝都不肯尝。)
小迈从她怀里挣脱,得意地高举双手(两手都举起来,生怕他的曾外祖母看不见)。“我!我要吃蛋糕!”
外婆绕过摆满大量美食佳肴的野餐桌,站在蕾妮旁边。过去这几年,外婆变了不少,更柔和,但她的衣着风格依然不变,即使出来野餐也打扮得像是要去乡村俱乐部。
“蕾妮,我以你为荣。”外婆说。
“我也以自己为荣。”