就在这时，她看到一个人影，有点儿突兀。公园大门旁有一道明显的黑影。四周所有人都在移动，进入她的视线又离开，只有那道身影保持不动。金发。
是他。
他找到她了。
不可能。
蕾妮叹息。她很多年没有打过电话去长照中心了。不知多少次，她拿起电话，但没有拨号。虽然被抓到的威胁减轻了许多，但依然存在。此外，之前蕾妮每个星期都打电话，持续好几个月，每次都问同样的问题：迈修·沃克状况如何？答案总是一样：没有变化。永远不会有变化，她很清楚。
是方向盘，他们是轮子，对他的爱将他们凝聚。只要小迈开心，他们就快乐。而他是全天下最开心的小朋友，经常有人这么说。
蕾妮看到妈妈独自站在游乐场边抽烟，一手撑着后腰，感觉姿势有点儿不自然。
蕾妮望着妈妈的侧面，看到她的颧骨多凸出、嘴唇多苍白、手臂多细瘦。最近她很少化妆了，少了增添气色的腮红与染黑金色睫毛的睫毛膏，她几乎变成半透明了。几年前，她不再将头发染成棕色，现在顶着一头有些褪色、夹杂银丝的金发。
“我要吃蛋糕！”小迈大喊，拉扯蕾妮的袖子。他感冒还没好，说话略带鼻音。自从在外公家附近的私立学校入学以来，他一直在生病。
“要说什么呢？”蕾妮问。
蕾妮知道迈修已经不是迈修了。她知道那次坠落造成了无法恢复的伤害，她深爱的男孩只存在她的梦中了。这是她每晚盼望入睡的原因。他会在梦境与她相会，虽然不经常，但她已经很满足了。在梦中，他还是那个满脸笑容的男孩，送她相机，让她知道并非所有爱都那么恐怖。
但知道与相信有时候是两条分岔路。偶尔她会抓不住现实，让梦境渗透，展开双翼，吞没所有光线，让她一头栽进黑暗世界，只有一道光。
“快过来吧。”外婆拉着蕾妮的手臂，带她到野餐桌旁。
“真棒。”蕾妮说。一开始感觉言语生硬、敷衍，但小迈跳起来，拍手大喊：“耶，妈咪！”米妮老鼠似的声音让她忍不住笑了。
黑暗边缘重新后退，只留下此时、此地，阳光灿烂
“拜——托——”小迈说。
“好，去找外婆，叫她熄掉臭臭的烟，过来吃东西。”
他像闪电一样冲出去，瘦瘦的腿像打蛋器一样快速移动，金发往后飞，露出轮廓分明的洁白小脸。
蕾妮看着他将妈妈拉回野餐桌旁，她笑得满脸通红。
蕾妮看看左右，视线暂时离开儿子。她环顾公园，慢慢转头。妈妈和小迈坐在野餐椅上，外婆将食物盛进厚重的白色纸盘，说着：“吃完饭才能吃蛋糕噢，大男生。”气球在半空中晃动，微风吹动聚酯塑料布，发出震颤声响，几乎像在哼唱。
