昨晚，我躺在舒适的床上，穿着商店买来的睡衣，发现有太多事情我不愿意去想。于是我只好来找你。
你妈妈过世的事情，我们好像太少谈起。或许是因为当时我们都还太小，或许是因为你创伤太深。但后来我们比较大的时候，应该要谈才对。我应该告诉你，我永远会聆听你的痛苦。我应该问你记得什么。
现在我知道痛苦会让人封闭、沉默，哀伤变成独特的薄冰。我还没有失去妈妈，但一个词就把她从我身边推开，在我们之间竖起前所未有的障碍。有生以来第一次，我们互相欺骗。我感觉得出来，我们为了保护对方而
“我不会有事，蕾妮。”
蕾妮太想相信。
“我们要不要考虑搬回外公家？那里离医院比较近。”
“好主意。”蕾妮说。
妈妈摸摸蕾妮的手。蕾妮站在那里，感受和妈妈的联结，透过呼吸、接触，以及持续一生的爱。她想微笑，想说有安慰效果的话，但该说什么才对？面对汪洋般的癌症，几个单薄的字能有什么作用？“我不能失去你。”蕾妮喃喃说。
“你、你很痛吗？”
不对，她想说的不是这个。她到底想说什么？
“啊。”妈妈挥挥满是青筋的手。“我是阿拉斯加人，我很强悍。”她伸手经过蕾妮旁边要拿香烟。
“这里应该禁止吸烟吧？”
“我确定这里禁止吸烟。”妈妈点烟时手在发抖，“不过明天我就要动手术了……”她勉强挤出笑容。“接着要化疗，会掉发、恶心。那个造型应该很适合我。”
医生？我可以陪你。”
“小迈今天去校外教学。他们喜欢儿童博物馆吗？”
“很不错。”蕾妮拨开落在妈妈眼睛上细柔泛灰的金发，“你为什么住院？因为肺炎吗？”
“我得肺癌了。那个阴险的鬼玩意儿入侵了我的脊椎和肝脏，在我的血液里转移。”
“什么？”
“嗯。”妈妈说，“我知道，宝贝女儿。我知道。”
***
亲爱的迈修：
距离上次写信给你只过了几天。真奇妙，人生竟然能在短短一个星期中改变这么多。
那种奇妙让人笑不出来。这点可以确定。
蕾妮靠近病床。她发不出声音，感觉好像她精心筑起的世界裂开崩塌了。
“你会努力对抗吧？”蕾妮眨眼忍住泪水，不想让妈妈看见。
“当然，我会狠狠修理这个贱货。”
蕾妮点头，抹抹眼睛。
“你会好起来。外公会让你接受全西雅图最棒的治疗。他有个朋友是福瑞德·哈金森癌症研究中心的董事。你不会……”
“对不起，宝贝女儿，状况不妙。医生不抱太大的希望。”
蕾妮真的惊愕地后退一步。她差点儿举起手蒙住脸。
她想大喊别说了。
她无法呼吸。
癌症。
