小迈终于停止用塑胶三角龙敲栏杆，专注地看着她：“另外一个祖父？杰森有三个噢。”
“现在你有两个了，很酷吧？”
她听见警局门打开的声音，仿佛来自很遥远的地方。外面传来卡车经过的声音，轮胎压过碎石，以及喇叭声响。
他来了，汤姆·沃克大步走进警局。他穿着褪色牛仔裤，裤脚塞进靴子里，黑色T恤正面印着大型彩色商标“沃克湾野外活动营区”。脏脏的卡车帽拉低，压住宽阔的前额。
他走到警局中央，环顾四周。
又多了一件让她自责的事。
小迈拖着脚步走过小牢房，故意用运动鞋的橡胶底摩擦地面。“我在溜冰噢。”他说。
蕾妮勉强挤出笑容，拍拍水泥长凳的空位，他在她身边坐下。牢房非常小，他的膝盖碰到没有盖子的马桶。透过栏杆，蕾妮可以看见警局里大部分的地方——柜台、等候室、瓦德局长办公室的门。
她好想用力抱紧小迈，但强迫自己忍耐。他是她的儿子，是她的心跳，是她脑中的歌曲。“我有话跟你说。”她说，“我们不是经常说爸爸的事情吗？”
“他脑子受伤了，但还是很爱我。那个马桶好恶心。”
程序。
今天之前，对蕾妮而言，这个词最常用于食品加工，以各种“程序”将食物变成面目全非、对身体有害的东西，例如喷雾奶酪。
如今她体验到的却是逮捕程序。
采指纹、拍档案照。“请转到右边！”几只手在她身上拍打、搜身。
“好好玩噢！”小迈双手划过牢房栏杆，跑到尽头又回头，“像直升机的声音，你听。”他又跑一次，拍打栏杆。
看到
“他住在一个专门照顾受伤的人的地方，所以没办法来看我们。”
小迈点头：“而且他不能说话。他掉到洞里，撞坏了脑袋。”
“对，他住在这里，在阿拉斯加。妈咪也是在这里长大的。”
“我知道啦，傻妈咪，所以我们才来这里啊。他会走路吗？”
“应该不会。不过……你有个祖父也住在这里，还有一个姑姑，她叫作爱莉斯佳。”
蕾妮挤不出笑容。她无法看他，但也无法移开视线。她哀求了好久，他们才终于答应让他一起进来。感谢老天，这里是荷马，不是安克雷奇，在大城市里规定应该更严格，执行上也更没有通融的空间。显然这一带的犯罪率依然不高，这间牢房平常只有周末用得到，用来关酒醉闹事的人。
哐、哐、哐。
“小迈。”蕾妮厉声说。看到他惊恐的表情，充满担忧的圆睁绿眸，张大的嘴巴，她才惊觉刚才大吼了。
“对不起。”她说，“过来这里，宝贝。”
小迈的情绪就像大海，看一眼就知道状况如何。她刚才大吼不但伤了他的心，甚至可能吓到他了。
