轻的朋友,千万不要误会了,死亡也是一个行业——卖方都是靠优惠的批发价格、批量购买、集中管理,再把产品销售给买方而获利的。这听上去让人不舒服,但真相就是如此。问题在于,没有人想知道他们最亲爱的那个人被冷藏车运到某个巨大的改装仓库里,那里还有二十、五十,甚至一百具尸体等着要统一处理。不,先生。死者亲属的希望是,把死者交给一个熟人开的家庭殡仪馆,那里的人会带着敬意处理死者;他们希望把死者交给一个在街上遇到,会抬抬帽子打招呼的朋友。”
艾比斯先生本人就戴着一顶帽子,一顶朴素的褐色帽子,与他朴素的棕色运动上衣和庄重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上架着一副小小的金丝边眼镜。在影子的印象中,艾比斯先生似乎是个小矮个儿,可一旦站在他身边时才发现,艾比斯先生至少有六英尺高,只不过他总是像鹤一样弯着腰。影子此刻坐在他对面,隔着闪亮的红色桌面,全神贯注地凝视着这个男人的脸。
“所以,大型殡葬业公司进入一个地区以后,只会出资买下当地小殡仪馆的名字。他们付钱给殡仪馆的负责人,留用他们,制造出还存在人性化、差异化的表面假象。但那不过是墓碑石上的顶尖儿罢了。事实上,大殡葬公司的所谓本地化,就和汉堡王的本土化完全是一回事。但我们却是真正的独立经营的殡仪馆。我们自己做全套的尸体防腐处理,而且还是国内尸体防腐做得最好的一家,当然了,除了我们自己,没人知道这个事实。我们从来不接火葬业务。如果拥有自己的火葬炉,生意会好赚很多,但火葬违背了我们精通擅长的东西。我的生意合作伙伴总是说,主给了你一份天赋或技能,你就有义务去使用它,还要把它用到最好。你赞成这个观点吗?”
“我觉得很对。”影子说。
“主将统治死者的力量赐予我的生意合伙人,正如他将驾驭文字的技能赐予我。文字,那可是好东西。知道吗?我自己也写故事,不是什么文学作品,只是自娱自乐,记录生命。”说到这里,他停了下来。影子意识到,这个时候自己应该问问是否有幸拜读大作的,可惜没抓住时机。“不管怎么说,我们提供给人们的是具有连续性的服务:艾比斯和杰奎尔殡仪馆在这里已经超过二百年了,当然,我们两个并不总是顶着殡仪馆经理这个头衔。早先,我们被人称为殡仪业者,再早一些时候,我们被叫做掘墓人。”
“在那之前呢?”
“这个嘛,”艾比斯先生的笑容中有一点点的自鸣得意,“我们两个的合作可以追溯到很久很久之前了。不过,直到南北战争之后,我们才在这里找到适合我们的职业。那个时候,我们的殡仪