余晖残照。
罗熙山，大小两个身影，面对着两座坟冢。
新旧。他们伫立
许久，明焕蹲下身，为那旧冢除去周边
荒草。荒草根深而茂密，颇费他气力。仁桢取下围巾，轻轻在两座墓碑上擦拭。她愣愣，新那座碑上，并未刻字。
和田润死，因为权力制衡，成日本军方内部秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失。于是有许多传说。有说，她跟日本人远走东瀛；有说，她是被鬼子抛弃，自奔前程去；还有，说在上海个知名歌厅里见过她，做舞女大班。看她个人猫在角落里抽烟，人胖得已经走形，模样倒还是以前那般俊。时间久，传言便也如云流雾散。毕竟，这时代风云起伏，大人物不消说，升斗小民也自有脑子柴米油盐事。谁又能记挂着谁呢。
距离言秋凰上回消弭于梨园，已逾二十年。那年，言秋凰十九岁，最后次出现在报纸头版。她自愿退出“八大名伶”选举，再未登台。为新殁师傅守个月丧，立下誓言，从此离开京津伶界。
梨园行有个约定俗成说法，就是“北京学艺，天津唱红，上海挣钱”。言秋凰听师兄建议，只身赴沪。无亲无故，纵然是京城当红青衣，依然抵不过个“万事开头难”。加之她年轻，性情硬朗坦白，对这海上险恶是虑不到，也想不通。十里洋场，明里暗里许多规矩。又存着同行间倾轧，小半年过去，却未有打开局面。她依然唱她，栖身在个叫“昌泰”班子里，拿包银只有原先三成，她也不计较。到底是唱得好，过去些日子，渐也有人捧她。经历许多人事，她望着人高花牌，心里清明很。送人，是个戏霸，听是她戏，想是她人。有日，班主过来向她道贺，说言老板，时来运转。递来块红丝绒，打开，里面是只半个手掌大金蟾蜍。她心里笑，笑得苦而冷，蹲蹲身，说，不为难班主，秋凰就此别过。
“梨声”这样小戏班，势力单薄，自然上不大台面。和“天蟾”“文明”这样大舞台是无缘。班主便对言秋凰说，您是个大菩萨，
这小庙恐怕盛不下。言秋凰也不说话，只开口，幽幽唱是《探寒窑》中段“西皮二六”，“若人多想为官宦，谁做耕田种地人？”听到这里，班主摇摇头，叹上口气，说，您不嫌弃，算是高攀。
即使有言秋凰，“瑞仙茶园”依然宾客寥落。本是沪上老字号京剧茶园，打光绪年便在广东路带开业，赶上过“盛世元音”好时候。说起来，孙菊仙、董三雄、郑长泰等名角儿都在这唱过。旧年老生汪雅芳主持那会儿，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
