我不知道故事应当怎样开头。或许不从画家的时代说起，而是从他死后一百年说起。现在的时间是16世纪后半叶，我们星球的一个奇异的新模样正初现端倪。或者说，它在人们心中的样子正在瓦解。如果要我打个比方，它曾像佛兰德古画里上帝握在手中的玻璃球，沉静剔透，包含了世间万物。这个完美密闭的玻璃球正在分崩离析，身处其间的人们却并不能即刻察觉。航船驶向未知之地，人们知道了海那边有坚实的大陆，上面生活着的虽不是古书里描绘的怪物，但要说他们是和自己一样的人，人们也会大惊失色。现在再来看看我们自己的旧大陆，何等眼花缭乱的景象，在地下发掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在旧书堆里发掘出了沉睡已久的语言和诗篇，在人人熟悉又陌生的《新约》里发现了新信仰，在夜空里发现了星辰的新规律，在身体里探查出了血液的流向；但人们不会因此更加睿智，也不会因此流血流得更少些。此时离比利时诞生为时尚早，低地国家①正在西班牙手中。也许只需说，我们脚下的土地与其上的人们一直羁绊甚少。我们的佛兰德就像一片孤零零的叶子，早已忘记了主宰自己的滋味；或者相反，它对自己的主人并不在意，只是悬挂在那里，任由自己在空气中飘荡。它的主人姓甚名谁，并不能改变这条或那条河道的流向，也不能阻止这头或那头牛犊被割开喉咙。
现在看看谁来了，我们不知道他是什么人，他用厚重的毡袍抵御严寒，艰难的步伐与其说是被风雪所阻，不如说是被什么畏惧或痛苦所阻。天太冷了，需要烧柴火，可是森林属于老爷们，属于尊贵的国王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神圣的森林，人却不行。可从远远近近烟囱里升起的这些白烟来自哪里呢，这气味是最优质的椴木，还带着彩漆和焚香的味道。烧红的炉膛里迸起的残烬，曾经是圣安东尼的头颅，是圣卡特琳浓密的长发，是三王来朝的画板。英勇的圣像破坏者②们洗劫了佛兰德的教堂，我们尽管让议事司铎们去痛哭流涕，让英雄们先欢呼后躲藏，这是他们应得的。这些抛在街角的木头终于被当成了木头，缺粮少柴的居民们不偏不倚地对待了它们。现在，不是我们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为我们噼啪燃烧。现在圣像没有了，但它们终究带来了实实在在的温暖。今天晚上怎么这样暖和呀！瞎眼的老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市的天空都弥漫着焚烧圣像的味道，圣徒们交融在一起，从未如此亲密无间地充盈了我们的肺腑，通过血液与我们同在。这是真正的诸圣相通，向轻烟祈祷吧。
这是沿着大桥走过去的赶路人心里的想法，我
