们姑且认为他是这样想,对于当时缕缕轻烟如何飘向阴沉天空,他看得比们更清楚。现在钟声敲响,没有人会拒绝钟声。圣巴夫,赶路人望向钟塔,头次在所有名字中呼唤其中个——圣巴夫,愿钟声保佑你和你钟塔,愿钟声保佑你和你教堂,愿钟声保佑你和你根特③。人们把这小块土地上矗立着切交在你手中,垒起石块,柱子和柱廊,拱券和长窗,祭坛和烛台,你不愿意要它们,你厌倦保护它们。你没有发现你大教堂里少什吗?谁知道紧锁钟塔上面有什:亚当和夏娃都沉默着,圣人和义人们都沉默着,天使们蹙着眉头,张着口,也不发言;或许他们从没停止过歌唱,只是们听不到这歌声。神秘羔羊沉默着,就像被巨鲸吞噬约拿沉默。钟塔纵横交错木梁就像鲸鱼骨架,他们都待在它肚子里,听着钟声作响,就像鲸心跳。原谅们这些凡人虚妄,们太自私,不愿意让扬和于伯特兄弟祭坛画变成劈柴。谁又知道佛兰德有多少钟塔,多少地窖,藏着多少只神秘羔羊,愿它们像世上所有羔羊样沉默。
骑在马上军官也听见无所不在钟声,闻到无所不在轻烟。他用裹着黑皮手套手在胸前画个十字。这是个西班牙人,称呼他得用“堂”打头,就像报幕人开场词,就像声洪亮号角。们随便叫他“堂·佩德罗”,“堂·罗德里戈”,“堂·伊西多罗”,或许叫“堂·迪亚戈”更好,这是西班牙人对雅各叫法,是对银河叫法,是对大路叫法。人们就是循着这些大路,从欧洲每个角落来到西班牙朝拜圣雅各,传说耶稣派他给西班牙带去福音。雅各就是道路别称,是地上道路和天上道路,从今往后还包括海上道路。堂·迪亚戈戴着尖拱型头盔,闪闪发亮,就像迎风破浪船头。佛兰德人见到这样装扮,无不咬牙切齿,心惊胆战。
堂·迪亚戈跟随臭名昭著阿尔瓦公爵军队,是其私生子费尔南多得力将领。他家族有悠久军旅传统,从摩尔人④手中拿下格拉纳达时,他祖父就在天主教女王军队里当步兵上尉。他从小就听着祖父遍遍讲着山上摩尔人宫殿奇景,说当他们迈入荒废庭院时,只有燕子统治着那片蜂巢似迷宫。谁相信这半盲老头也曾喝过异教徒泉水,也曾爬得和燕子样高,现在他连家门口鸡仔也逮不住只。堂·迪亚戈年轻气盛时,曾跟几个相熟船商之子参加远征新大陆舰队,盘算着给自己冠上征服者堂·迪亚戈名号。他们大船抵达新西班牙岛时,他度相信,围绕自己海鸟比整个格拉纳达上空燕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。