上帝用六天创造了世界,我们确定自己该信什么,却花了近百年。上帝第一天创造昼夜时,我们决定相信这个创造世界的神;第二天把空气和水分开时,我们相信圣子基督;第三天在地上种遍树木和果子时,我们相信基督在圣母胎中道成肉身;第四天创造日月星辰时,我们相信基督被钉十字架,死而复活;第五天创造天上的鸟和水中的鱼时,我们相信基督的升天与最终的审判;第六天造出了地上的走兽,还造出了人,我们便相信圣灵、教会、洗礼和复活;这一切多美好呀,让我们一劳永逸地跟着上帝在第七天休息吧,可是不,我们操的心要多得多。罗马衰亡的时期,神学家们在全罗马的大道来回奔波,不眠不休,字斟句酌,召开了许多次会议确定信条,这就是我们耳熟能详的《信经》形成的岁月。一次会议还不够,还要开第二次、第三次,每次都往信条上增添一点,因为要驳斥的邪门歪道太多太多。使徒保罗的足迹只是延伸到小亚细亚,这个时代的敌人却可能来自罗马帝国的四面八方,来自沙漠、高山和森林。他们之间不需要真的面对面唇枪舌战,有时候,一卷广为誊抄的书信,一篇口耳相传的辩护词,就足以造成毁灭性的打击,因为它动摇的是目不识丁的信徒的心,收割掠夺的是不可见却十分沉重的一束束灵魂。他们刚刚从斗兽场出来,甚至还没出来就开始剪灭自己人了,那是为了未来的子民多如天上的繁星。非常正确,他们都拥有超人的远见,百折不挠,执笔的许多人后来都成了圣人,足以证明他们的深谋远虑。基督徒,当心你的舌头,不要昏昏欲睡,不要口齿不清,不要漫不经心,你可知道你拼出的每句话,都曾让许多人丢了性命——这些可怜人仍在每天每座不同大小教堂的仪式中,在你的口中反复死去。神就是言语,作为神的言语和作为言语的神无时无刻不在生杀予夺。现在我们来念:“我信唯一的天主”,啊,那些不信神只有一个的人就此死去了,死在废墟和火山灰下。继续念,“我相信他是天的创造者,是地的创造者,是一切可见和不可见之物的创造者”,那些不相信神创造天地的人就此死去了,被砍头了,被焚烧了,他们喃喃着,天地如此沉重,混沌,堕落,怎么可能来自澄明的神呢,不可见之物又是什么,当我们本身成了不可见的,是否能够见到它们?现在注意念,每个句读可谓雷霆万钧,每个音节下惨死者不计其数:“我信唯一的主耶稣基督,天主独生子,万世之前由父所生,受生而非受造,与父同性同体……”停,等一等,这都是什么意思呀,到底谁能弄懂它们,在这字词的密林里迷失了太多的人,他们是否就困在了“万世”的