1344年是个残酷的年份。这一年最奇特的事,或许就是在一个被抛弃的城里,一个少年人要安放一颗心。他捧着这颗心,痛哭流涕,在城中徒劳地来来回回,眼看着心在他手中渐渐衰败,他却找不到一个葬心之地。少年人自己的心便也碎成了两半。接下来几年的故事更加残酷,讲述它的人都能从舌头上感到绵延不绝的苦味——黑死病到来了。她席卷了每个王国的每个角落,不容抗拒地牵着每个人的手跳起死亡之舞,带走了农民、骑士、小偷、妓女、乞丐、面包师、神学家、贝居安女,连同阿维尼翁的教皇,连同他们的记忆,连同人们对他们的记忆,连同人们对荒漠的记忆。教皇的继任匆匆忙忙地签发了许多大赦令,就如过去签发绝罚令,希望如此就能减免大家的罪恶,包括自己的罪恶;或许这位好人仍然不太明白,谁才是灵魂的真正主宰。
返回科隆时,教士们会惊讶地发现,居民崇拜着奇怪的圣物——一颗封存在水晶里的心。他们惊讶地打听这是怎么回事,人们便说,黑死病横行时,有人曾向这颗心祈祷,于是他就成了全家唯独免于一死的人,这事就传开了。传说它的主人是一位佛兰德修士,他来到禁令中的科隆替人做圣事,不幸被*人所害。有个女孩说他的心碎成了两半,因为它承受过莫大的痛苦。“信不信由您,收拾遗体时,大家发现她所言不假,就请人把它封存起来。”
教士们又说:“我们想询问那位少女。”
“哎呀,她早就死了,她在医院照顾黑死病人,他们都成了头一批死者。上帝保佑她的灵魂。”
教士们耸耸肩:“哎,算了,在大敕令与瘟疫横行的年头,最紧要的是可以触摸的希望,何况科隆又凭空多了一件圣物,能够吸引香客,何乐不为呢。”“等一等,”教士们忽然想起了什么,“得给圣物起个名字,一颗‘承受了莫大痛苦的心’呀,一颗‘驱散瘟疫的心’呀,这些名字都太拗口了。”
“有人听过那女孩念叨一个词,什么一颗‘无处安放的心’,没人懂得这是什么意思。”
“这个名字虽然奇怪,倒也朗朗上口,那么,就叫它‘无处安放的心’吧。”他们命工匠打造一个镶金的圣髑匣,把心脏供奉其中。
从此,这座曾经是荒漠的城就获得了它的心。它一层接一层披上耀眼的外壳,脚下的蜡烛从未间断,背后的还愿牌渐渐覆盖了整面石墙。它静静地待在科隆,等待多年以后,一双颤抖的、还沾着油彩的手将它捧出圣龛,对它说:“雷米,亲爱的兄弟,跟我回到‘红’去吧。”
我们的雨果随着雷米的脚步来到了科隆。但他比雷米幸运得多,科隆城中人来人往,居民看起来非常富有,非常忙碌,黑死病