***
医生警告说，
丈夫有可能会死。他得
白血病，也就是血癌。他从切尔诺贝利隔离区回来后，两个月内便生病。是工厂人派他去。某次夜班结束后，他早上回到家说：“明天要离开。”
“你要去做什
？”
“在集体农场工作。”
他们在方圆十五公里土地用耙子耙起麦秆，采收甜菜，挖马铃薯。
会死。在这里每个人都死。”
现在该去哪里哭呢？去浴室吗？浴室前面已经排起队——排队人都跟有着相同处境。
***
在五月
日纪念日当天，他们允许们到墓园去。们可以去坟墓，但警察不让们回到自己房子和庭院里，不过至少可以从墓地远望家园。们在那里为家乡人们祈福。
***
后来他回来，们起去看望他父母。他跌倒时，正在跟他父亲起补墙。们叫救护车，送他去医院——他白细胞过高，已达到有生命危险程度。
回来时他说：“就要死。”他变得很安静。试着说服他不要这样想。哀求他，但他不相信。后来帮他生个女儿，他才肯听话。有次早上醒来，看着旁熟睡他，心想：以后个人该怎办？
人不应该直想着死亡，所以把脑海中这些念头赶走。如果早知道他会因此生病话，会把家里门都锁上，会站在门口挡着，会用家里所有锁，把每扇门都锁起来，不让他离开。
***
跟儿子这两年来跑
告诉你，什样人住在这里。让来举例说明。刚开始几年，在那些“肮脏”区域，z.府在商店里摆满中式牛肉罐头、荞麦等物资，于是人们便说：“噢，住在这里真好，现在你赶不走们。”
土地受污染程度不——在集体农场里可能有块田是“干净”，而旁边田却是“肮脏”。在“肮脏”田里工作人可以领到更多钱，所以大家都抢着去，而不愿意去“干净”田里工作。
前不久，弟弟从东亚回来看。他说：“你们这里人都像是黑盒子。”他意思是飞机上那种记录航空信息黑盒子。想，们这里人都活得好好，会说话，会走路，会吃饭，们热爱彼此，但们都是记录信息黑盒子！
***
是个儿科医师。孩子们有不同观点。举例来说，他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间关联。他们对自己身上发生事如指掌——例如诊断结果，服用药品，手术名称。他们懂比他们母亲还多。他们过世时候，脸上有着惊讶表情。他们就这样带着讶异表情离开人世。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
